Король Ричарда III, его ли это череп? Три главных тайны короля Ричарда III

18. Ричард Глостер и Анна …И злодея следам Не давали остыть, И прекраснейших дам Обещали любить, И, друзей успокоив, И ближних любя, Мы на роли героев Вводили себя… Владимир Высоцкий, «Баллада о борьбе» С детских лет, - со времён пребывания Ричарда в замке Миддлхэм, -

Властный и честолюбивый герцог Глостерский Ричард готовит почву для свержения с трона своего брата Эдуарда. Для этого он подставляет под удар другого брата, герцога Кларенса, заручается поддержкой герцога Букингема, очаровывает видную даму леди Анну и сходится с заплечных дел мастером Джеймсом Тиреллом. Вскоре Ричарду суждено стать одним из самых краткосрочных, но при этом и самых известных с исторической точки зрения королей Англии.

Идея этого фильма пришла в голову к популярному британскому актёру театра и кино сэру Иэн МакКеллену в начале 90-х, после чего он мгновенно засел за написание сценария. Основная «фишка» этого произведения — перенос места и времени действия в альтернативную версию Великобритании 30-х годов. Ход вроде бы и не нов, хотя я не могу сказать этого с уверенностью, учитывая более чем два десятка лет, прошедших со времени выхода в свет этой картины, однако, в данном случае такая трансформация оказалась весьма уместной. Оригинальные шекспировские строчки идеально легли на художественное оформление ленты со всеми этими смокингами, френчами, машинами, поездами и револьверами. Кое-что правда пришлось урезать и сократить, но не столько в угоду атмосфере и стилистике, сколько в попытках удержать хронометраж в разумных пределах. Так, например, в этой ленте вообще не упоминаются королева Маргарет и лорд Ричард Грей, а графа Риверса очень быстро выводят из повествования. Но на стройность изложения это, кстати, никак не повлияло.

Для помощи в написании сценария и режиссуры МакКеллен позвал британского постановщика Ричарда Лонкрэйна, а исполнить ключевые роли в фильме попросил своих друзей и коллег по цеху, многие из которых согласились с большим удовольствием. Дауни, например, так был воодушевлён возможностью сыграть чуть ли не эпизодическую роль лорда Риверса, что специально под этот проект освобождал свой чрезмерно загруженный рабочий график. Но главная звезда фильма, безусловно, сам Иэн МакКеллен, и в этом нет ничего удивительного, учитывая его богатый театральный «шекспировский» опыт. Вы же не думали, что биография МакКеллена начинается с Гендальфа и Магнето? Тут, кстати, есть забавное пересечение: Брайн Сингер позвал Иэна сниматься в «Способном ученике» после того, как увидел, насколько актёру идёт военная форма, которую тот носит в «Ричарде III». А уже потом пригласил в «Людей Икс». Так что без Ричарда не было бы и Магнето. Точнее был бы, но совсем другой.

В общем, долго распинаться здесь нет смысла. Если вы любите Шекспира, увлекаетесь историей Англии, знаете театральные традиции постановок «Ричарда III» или просто являетесь ярым фанатом Иэна МакКеллена, то посмотреть эту картину вы просто обязаны. Если же вы простой поклонник кинематографа, то я рекомендую вам ознакомиться с этой картиной. Это прекрасный образец альтернативного способа подачи классического текста, к тому же с потрясающей актёрской игрой главной звезды ленты.

в Избранное в Избранном из Избранного 0

Ровно 530 лет назад, 22 августа 1485 года, произошло событие, в очередной раз изменившее историю Англии. На Босвортском поле погиб король Ричард III – последний представитель мужской линии Плантагенетов на английском престоле. Годы тюдоровской пропаганды и гений Шекспира превратили Ричарда в чудовище, и данная немного панегирическая («ричардианская») статья представляет альтернативный взгляд на этого исторического персонажа.

* * *

Великий Шекспир изобразил его чудовищем. Причисленный к лику святых Томас Мор не пожалел для него черных красок. Современный историк Десмонд Сьюард озаглавил его жизнеописание «Ричард, черная легенда Англии». Само это имя стало символом вероломства и убийства. И лишь немногих интересует правда о человеке, оболганном историей…

Толика предыстории

В силу необходимости промчаться «галопом по векам и Европам» школьные учебники (которые сызмальства формируют наши представления об истории) уделяют войне Алой и Белой розы два-три скупых абзаца – трудно даже понять, из-за чего она все-таки началась и как протекала. Судите сами:

«Война длилась тридцать лет и отличалась большим ожесточением. Родственники погибших мстили семьям своих врагов, убивая даже детей. Банды феодалов дикими расправами наводили ужас на жителей городов и деревень. Война прекратилась, когда почти все знатные феодалы истребили друг друга. В последнем сражении с обеих сторон участвовали лишь жалкие кучки людей…»

Все ясно? А ведь это не просто «История Средних веков», но учебник, «удостоенный первой премии на открытом конкурсе»…

Поэтому, дабы разобраться в судьбе нашего героя, позволю себе бегло напомнить основные факты. Заранее приношу извинения за то, что поначалу вам придется поплутать в дебрях совпадающих имен и путанице дат: в сущности, Война роз была грандиозной семейной сварой; все главные ее участники находились в родстве или свойстве друг с другом, и не потеряться в бесчисленных этих хитросплетениях сегодня попросту невозможно. К тому же в России английской истории повезло меньше чем, скажем французской, воспетой романами Александра Дюма или, скажем, «Проклятыми королями» Мориса Дрюона. Война Алой и Белой розы встречается, пожалуй, лишь на страницах стивенсоновской «Черной стрелы», да и там из исторических персонажей мелькает один герцог Глостер, будущий король Ричард III. И, конечно, как не вспомнить повесть Джозефины Тэй «Дочь времени», где местом преступления является история, а главным героем и жертвой – Ричард III. Но вернемся к нашим розам.

Захватив в 1066 году власть над Англией, герцог Вильгельм Завоеватель, ставший с того момента королем Вильгельмом I, основал Нормандскую династию, правившую почти век – до 1154 года. Тогда после смерти бездетного короля Стефана на трон под именем Генриха II взошел дальний свойственник Стефана – Готфрид Красивый, граф Анжуйский, за обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista) прозванный Плантагенетом и передавший это имя наследникам в качестве династического. Восьмеро венценосцев этой династии правили больше двух столетий. Однако последний ее представитель, Ричард II, слишком ретиво пытался установить абсолютную монархию, что вызвало противодействие феодалов. В конце концов многие мятежи привели в 1399 году к низложению государя. На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров – боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Однако права его представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, восходящего к четвертому сыну того же Эдуарда III, принцу Эдмунду.

В итоге этих событий и обозначились две стороны будущей Войны роз (в гербе Ланкастеров этот цветок был алым, в гербе Йорков – белым).

Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарет, добившаяся удаления Ричарда, герцога Йорка, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, прозванный Делателем королей) подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне. Затем, после десяти лет спокойствия (весьма, впрочем, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с графом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором, и переиграл его – как в военной сфере, так и в политической. Тогда граф Уорвик объединил силы с королевой Маргарет и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Уорвик погиб в решающей битве при Барнете, после чего Эдуард IV «в мире и процветании» царствовал еще двенадцать лет; наследовал ему двенадцатилетний сын, Эдуард V.

Тут-то и настает черед нашего героя.

«Черная легенда»

Вернемся к учебнику:

«После смерти Эдуарда IV за малолетством его двух сыновей жестокий брат его Ричард сделался опекуном их и правителем государства. Но он, не довольствуясь неполною властью, при помощи целого ряда убийств добился престола и стал английским королем Ричардом III. Велев задушить несчастных сыновей Эдуарда IV, он своими бессмысленными и постоянными жестокостями всех вооружил против себя».

Даже если обратиться к более солидным источникам, то выяснится, что

«небольшого роста, уродливого телосложения, горбатый, со злобным, изможденным лицом, он на всех наводил ужас».

Именно он в сражении при Тьюксбери убил Эдуарда, принца Уэльского, сына и наследника последнего короля из дома Ланкастеров, а затем, не удовлетворившись ликвидацией сына, собственноручно заколол в Тауэре его отца – Генрих VI. Впоследствии именно благодаря его интриге Эдуард IV заточил в Тауэр и приказал тайно умертвить, утопив в бочке с мальвазией, их брата – Георга, герцога Кларенса.

битва при Тьюксбери

После того, как он узурпировал власть, заключив в Тауэр двенадцатилетнего Эдуарда V и его младшего брата Ричарда, герцога Йорка, злодей Ричард III не жалел не только врагов, но и ближайших сподвижников, приведших его к трону. Один из них, лорд Гастингс, был казнен за то, что вместе со вдовствующей королевой Елизаветой и Джейн Шор, бывшей любовницей Эдуарда IV, хотел погубить монарха, наведя порчу на его левую руку (впрочем, рука Ричарда высохла давно, и он не владел ею в течение всей жизни). Затем настал черед другого – герцога Бэкингема. А потом вся Англия содрогнулась, узнав, что сыновей Эдуарда IV задушили в Тауэре. Когда в 1485 году скоропостижно скончалась супруга Ричарда III, королева Анна, молва обвинила монарха в ее убийстве ради женитьбы на собственной племяннице – Елизавете, старшей дочери Эдуарда IV. Скандал, вспыхнувший из-за этого, объединил Англию вокруг Генриха, графа Ричмонда, главы ланкастерской партии. Получив помощь от Франции, тот 1 августа 1485 года высадился в Уэльсе; к нему поспешили примкнуть и многие былые приверженцы Ричарда. Король собрал почти двадцатитысячное войско и 22 августа встретил Генриха близ городка Босворта. Ричард сражался отчаянно, но был разгромлен и пал на поле боя. С его смертью завершилась страшная междоусобная война.

Ричард III в битве на Босвортском поле (протюдоровская картина)

Граф Ричмонд, венчавшийся на царство под именем Генриха VII Тюдора, не только положил начало новой династии, но также

«восстановил в стране мир и заложил основы пятивекового английского величия».

Все вышеописанные ужасы так и остались бы мелким эпизодом исторических хроник, если бы не гений Уильяма Шекспира, под чьим пером «черная легенда» превратилась в одну из самых известных трагедий, когда либо ставившихся на театральных подмостках. А если учесть популярность шекспировских пьес, если учесть их общий тираж, лишь немного уступающий Библии и романам Жюля Верна, то совсем не удивительно, что в массовом сознании образ Ричарда III закрепился именно таким, каким изобразил его Великий Бард. Даже люди, вовсе не сведущие в истории, о Ричарде III знают – естественно, по Шекспиру.

Ричард шекспировский

Посвященную нашему герою статью энциклопедия Брокгауза и Ефрона завершает словами:

«Шекспир обессмертил его в своей хронике „Король Ричард III“».

Прямо скажем, такого бессмертия и врагу не пожелаешь. Шекспировский Ричард – самая демоническая личность во всей английской истории. Во-первых, урод; даже сам он (а кто из нас откажется себя приукрасить?) признается:

Я, слепленный так грубо, что уж где мне
Пленять распутных и жеманных нимф;
Я, у кого ни роста, ни осанки,
Кому взамен мошенница-природа
Всучила хромоту и кривобокость;
Я, сделанный небрежно, кое-как,
И в мир живых отправленный до срока
Таким уродливым, таким увечным,

Что лают псы, когда я прохожу…

Ричард III. Картина Стивена Плейера (родился в Англии в 1965 году). Иллюстрировал более 100 книг. Иллюстрация: playergallery.com.

Каков автопортретец? Но физическому уродству – в полном соответствии с литературным каноном тех времен – сопутствует и уродство нравственное (и пойми здесь, что первично, а что вторично). Шекспировский Ричард – само властолюбие, начисто лишенное ограничений, предписываемых моралью простым смертным. Он – олицетворение жестокости, хладнокровия, изворотливости, полного пренебрежения всеми законами человеческими и Божескими.

Но раз иной мне радости нет в мире,
Как притеснять, повелевать, царить –
Пусть о венце мечта мне будет небом.
Всю жизнь мне будет мир казаться адом,
Пока над этим туловищем гадким
Не увенчает голову корона…

И ради обретения заветной короны Ричард намерен

«в жестокости сирену превзойти, в коварстве ж – самого Макиавелли»,

причем с успехом претворяет свои намерения в жизнь, для чего из человека, пусть даже уродливого и злобного, мало-помалу превращается в зримый символ чистейшего, рафинированного Зла. Зла с большой буквы. Зла извечного. Такого, какое можно встретить лишь на сцене, но никак не в жизни.

И потому не стоит удивляться, что реальный Ричард III был совсем иным.

Ричард реальный

Прежде всего, он не был уродом. Невысокий, хрупкий, – не то что красавец Эдуард, его старший брат, прозванный «шесть футов мужской красоты», – он отличался, однако, большой физической силой, был прирожденным всадником и искусным бойцом. Ни горба, ни сухой руки – из всех описанных выше черт правдива лишь одна: изможденное лицо. Или, точнее, бесконечно усталое. Лицо человека, который много трудился и много страдал.

портрет Ричарда III

На гербе Ричарда был начертан девиз: «Верностью связан», и это вполне соответствовало его натуре.

реконструкция облика Ричарда III

Он рьяно и успешно выполнял все поручения брата – короля Эдуарда IV. В частности, именно возглавленный им удар двухсот тяжелых конников обеспечил победу при Тьюксбери (однако Эдуарда Ланкастера, принца Уэльского, он там отнюдь не убивал – тот просто пал в бою). Когда управлению Ричарда была вверена Северная Англия, традиционный оплот Ланкастеров, он проявил себя столь мудрым политиком, что вскоре эти края стали поддерживать Йорков. Убийство Генриха VI также не на совести Ричарда – приказ был отдан его братом-королем. И даже столь блистательно описанная Шекспиром интрига с женитьбой на леди Анне, бывшей жене павшего при Тьюксбери Эдуарда Ланкастера, была, как явствует из сохранившейся переписки, браком по любви. Скончалась же Анна не от яда, а от туберкулеза…

Король Ричард III и королева Анна на витражах Кардиффского замка

Теперь гибель их среднего брата – Георга, герцога Кларенса. С самого начала в этой дружной семье он был уродом – интриговал, примыкал к мятежам, но всякий раз был в конце концов прощаем. До тех пор, пока очередная его затея не вынудила короля предать брата суду парламента, каковой и приговорил Георга к смерти. Правда, казни он не дождался и при невыясненных обстоятельствах умер в Тауэре. Легенда же об утоплении в бочке с мальвазией обязана происхождением общеизвестному пристрастию герцога к винопитию…

Узурпация также предстает в совершено ином свете. Умирая, Эдуард IV назначил брата единоличным протектором государства и опекуном малолетнего Эдуарда V. Узнав о случившемся, находившийся на границе с Шотландией Ричард первым делом заказал заупокойную мессу по почившему государю и там, в присутствии всей знати, присягнул на верность наследнику. Без труда и кровопролития, арестовав лишь четверых зачинщиков, Ричард подавил мятеж родственников вдовствующей королевы, не желавших лишаться власти, после чего деятельно принялся готовить назначенную на 22 июня коронацию племянника. Однако за три дня до этого события случилось непредвиденное: почтенный священнослужитель, Стиллингтон, епископ Батский, сообщил парламенту, что Эдуард V не может быть коронован, поскольку является незаконнорожденным. Его отец, Эдуард IV, был не только красавцем, но и великим охотником до женского полу – таким же, как впоследствии Генрих VIII Тюдор или наш «многих жен супруг» Иван Грозный. Но если Генрих VIII избавлялся от надоевших жен, отправляя их на плаху, добряк Эдуард попросту женился на следующей, не разводясь с предыдущей, вследствие чего последний его брак не мог считаться законным. Известие это повергло всех в шок. В конце концов парламент принял акт, лишавший Эдуарда V права на трон и возводивший на престол Ричарда III. О какой же узурпации может идти речь? Кстати, Генрих VII, придя ко власти, первым делом озаботился уничтожением этого документа и всех его копий – чудом сохранилась лишь одна. Уже этот факт говорит о законности возведения Ричарда на престол.

Ну и наконец, принцы. Ричарда III можно упрекнуть в чем угодно, кроме глупости. Убийство же этих мальчиков иначе, чем глупостью не назовешь: после парламентского акта они не являлись серьезными претендентами на трон. Зато было добрых полтора десятка других – и все они процветали при Ричарде и благополучно пережили его (хотя, замечу, были затем под корень изведены Тюдорами). После смерти единственного сына Ричард даже провозгласил одного из их числа – племянника, юного графа Уорвика, сына покойного Георга – своим преемником.

Джон Эверетт Милле. Принцы в Тауэре. 1878

Пресловутого же сватовства к собственной племяннице не было вовсе – был лишь слух, распускаемый злопыхателями (зато на ней женился впоследствии Генрих VII. Оставим без внимания, что браки между столь близкими родственниками запрещены церковью, а в исключительных случаях совершаются только с разрешения папы римского, за каковым Ричард III не обращался – следы этого не могли бы не сохраниться в архивах Ватикана. Но возмущенный Ричард даже обратился к английской знати, клиру, а также олдерменам и нотаблям города Лондона с категорическим опровержением – настолько задели эти слухи вдовца, еще не переставшего оплакивать жену и сына.

Царствование Ричарда было коротким – всего два года. Но и за это время он успел сделать столько, сколько иным не дано и за самые долгие правления. Он реформировал парламент, сделав его образцовым. Ввел суд присяжных, по сей день остающийся наиболее совершенной формой судопроизводства, причем особый закон оговаривал наказание за любую попытку повлиять на присяжных. Он достиг мира с Шотландией, выдав племянницу замуж за тамошнего короля Иакова III. Только мира с Францией ему добиться не удалось, ибо в Париже плел интриги Генрих Тюдор, граф Ричмонд. Ричард расширил торговлю, реорганизовал войска, был покровителем искусств, особенно музыки и архитектуры.

Сгубили Ричарда III терпимость к чужим слабостям, благородство и вера в порядочность и благоразумие других людей.

Да, при нем были казнены (но – по решению суда!) повинные в мятеже герцоги Гастингс и Бэкингем. Однако остальных он прощал. Он простил Илийского епископа Джона Мортона, уличенного во мздоимстве и нарушении английских интересов при заключении мира с Францией, ограничившись ссылкой его в свою епархию, а тот в благодарность первым пустил слушок об убийстве принцев по приказу Ричарда III… Он простил мятежных братьев лордов Стенли; больше того, вверил им командование полками в битве при Босворте – и прямо на поле боя те примкнули к тюдоровской армии. Он простил графа Нортумберленда – и там же, под Босвортом, тот не ввел свой полк в бой, спокойно наблюдая, как погибает окруженный горсткой верных ему людей законный государь.

Король Ричард III в окружении врагов; финал битве при Босворте

Но в стране короля любили. И совершенно искренне звучат слова хрониста, с риском для себя, уже при Тюдорах писавшего:

«В сей злосчастный день наш добрый король Ричард был побежден в бою и убит, отчего наступило в городах великое горевание».

Творцы мифа

Откуда же такое расхождение межу правдой фактов и красками «черной легенды»?

Известно, что история побежденных пишется победителями. Права Генриха VII на английский престол были более чем сомнительными – всего-навсего праправнук незаконного сына младшего сына короля. Законным государем являлся в тот момент официальный преемник Ричарда III – юный граф Уорвик. А уничтожив парламентский акт, возведший Ричарда на престол, Генрих тем самым восстановил в правах и Эдуарда V – старшего из пребывавших в Тауэре принцев. Вот для него они и впрямь являлись угрозой…

Как водится, Генрих обвинил предшественника во всех мыслимых грехах. Во всех – кроме убийства принцев. А ведь какой был бы козырь! Однако этот мотив всплыл только через двадцать лет, когда не осталось уже ни единой души, знавшей, что во время сражения при Босворте принцы были живы-здоровы.

Искоренение не только возможных претендентов на престол (не важно, сколь дальних, он и сам-то был не из ближних!), но и всякой оппозиции вообще, Генрих VII повел, выкорчевывая целые роды. Зато предатели были вознаграждены: Джон Мортон, например, стал кардиналом, архиепископом Кентерберийскими и канцлером, то есть первым министром. Ему-то мы и обязаны первыми записками о Ричарде, которые легли потом в основу «Истории Ричарда III», написанной Томасом Мором, канцлером уже Генрих VIII. Верно служа Тюдорам, Мор на черные краски не скупился, что усугублялось литературным дарованием автора бессмертной «Утопии». Правда, и он угодил на плаху, поскольку верность вере и папе ставил выше преданности монарху, но и это лишь прибавило ореола его фигуре и доверия его историческим трудам. А на них основывались все последующие историки, начиная с официального историографа Генриха VII, итальянца Полидора Вергилия, а также Холиншеда и других.

кардинал Джон Мортон - один из создателей черной легенды

Именно Томас Мор в «Истории Ричарда III» наградил последнего короля из дома Йорков и горбом, и сухой рукой, и непременной дьявольской хромотой.

Томас Мор - еще один из создателей черной легенды

А потом, уже при Елизавете I, последней из династии Тюдоров, начатое довершил Уильям Шекспир. Как всякий большой художник он тонко ощущал социальный заказ и, с молоком впитав тюдорианское представление об истории, придал сложившейся за столетие картине законченный облик. Отныне «черная легенда» зажила самостоятельно, нуждаясь не в творцах, а лишь в тех, кто слепо в нее верует.

Уильям Шекспир, гений которого сделал черную легенду бессмертной

Правда, с окончанием эпохи Тюдоров начали раздаваться и голоса взыскующих истины. В XVII столетии написал свой трактат доктор Бак; в XVIII веке его примеру последовал основоположник готического романа сэр Гораций Уолпол (его «Замок Отранто» переведен и на русский язык). В XIX веке восстановлению честного имени Ричарда III посвятил немало времени и сил Маркхэм, а в XX столетии счет авторов и книг пошел уже на десятки.

Только не думайте, будто эти усилия хоть в малой мере пошатнули миф о «величайшем злодее английской истории», освященный именем Томаса Мора и доведенный до совершенства шекспировским пером. Цитированный в начале школьный учебник – не исключение. Возьмите любой другой, изданный в любой стране (и в первую очередь – в самой Англии), откройте на нужной странице – и вы неизбежно прочтете про череду бессмысленных жестокостей, убийство несчастных принцев в Тауэре и так далее.

Тем и силен исторический миф, что опровергнуть его невозможно: он опирается на веру и традицию, а вовсе не на точное знание. Потому-то всякий такой миф практически бессмертен – на него можно сколько угодно покушаться, но убить никак нельзя. Он способен лишь постепенно истаять, однако на это нужны многие века: «черной легенде Англии» уже за полтысячелетия перевалило, но попробуйте-ка переспорить сотни миллионов школьных учебников…

ПРИЛОЖЕНИЕ

Час истины. Король Англии Ричард III Плантагенет

В гостях:

• ШАРОВА Антонина Владимировна, кандидат исторических наук, доцент факультета истории Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики»;
• БРАУН Елена Давыдовна, кандидат исторических наук; доцент кафедры всеобщей истории РГГУ.

В программе рассказывается о Ричарде III (1452 – 1485), короле с 1483, последнем из династии Йорков. Стал королём во время войны Алой и Белой роз: назначенный в 1483 протектором королевства при малолетнем Эдуарде V (сыне Эдуарда IV) низложил его и заключил в Тауэр. В битве при Босворте (1485) потерпел поражение и был убит.

Уже четыре века английский король Ричард III служит олицетворением жестокости и коварства — таким он выведен в гениальной пьесе Шекспира. Но современные историки считают, что реальный облик этого монарха был далеко не таким однозначным. Очерняя его, драматург выполнял «социальный заказ» династии Тюдоров, которая лишила Ричарда короны, а заодно и жизни.

22 августа 1485 года деревня Босворт, затерянная в центре Англии, вошла в историю. Рядом с ней сошлись в смертельной схватке армии двух претендентов на трон - короля Ричарда III и Генриха Тюдора. Два часа кровопролития не принесли успеха ни одной из сторон. Тогда Ричард решил переломить ситуацию: с горсткой рыцарей он спустился с холма Эмбион-Хилл и на полном скаку врезался в ряды врагов, пытаясь убить их предводителя. Казалось, победа близка, но вдруг конь Ричарда споткнулся о кочку и сбросил своего хозяина. Тут же на монарха набросились валлийские лучники Тюдоров и буквально растерзали его. Короны на нем не было, но она нашлась в седельной сумке, и граф Стэнли тут же надел ее на подоспевшего Генриха. Король умер - да здравствует король!

У Шекспира вся эта история изображена несколько иначе. В его пьесе Ричард бестолково мечется по полю битвы, восклицая: «Коня, коня! Венец мой за коня!» (здесь и далее цитаты даны в переводе Анны Радловой). В конце концов граф Ричмонд - таков был титул Генриха Тюдора - лично убивает его в поединке, восклицая над трупом: «Победа наша, сдох кровавый пес!» И зрители склонны с ним согласиться: ведь Ричард у них на глазах пролил море крови. По его приказу были убиты его жена леди Анна, брат герцог Кларенс и двое малолетних племянников - король Эдуард V и герцог Ричард Йоркский, не говоря уже о множестве знатных лордов. Кроме того, упоминается убийство Ричардом предыдущего короля Генриха VI и его сына Эдуарда.

Все эти злодеяния Ричард совершает не просто так, а с явным наслаждением. Это утонченный злодей, цитирующий классиков и произносящий в свое оправдание длинные речи. В первом же монологе, которым открывается пьеса, он прямо объявляет: «Решился стать я подлецом». Причина проста - Ричарда никто не любит. Его жизнь несчастна, потому что он урод - маленький кривобокий горбун с неприятной физиономией. Когда он ковыляет по улице, люди смеются, а собаки поднимают лай. Ричард тоскует о любви и семейном счастье, но уверен в том, что полюбить его нельзя. Власть - вот единственная отрада, и он добьется ее, даже если при этом душа его станет столь же отвратительной, как внешность. Если между ним и троном стоят чужие жизни, он должен их отнять, «расчистив путь кровавым топором».

Пьеса «Ричард III» входит в цикл исторических хроник Шекспира, но заметно отличается от этих многоплановых произведений с множеством действующих лиц. Это спектакль одного главного героя, вернее, антигероя. Ричард виртуозно лицемерит, гипнотизируя окружающих, которые не хотят узнать в нем своего палача. Чем ближе он к очередному злодеянию, тем слаще его улыбки и горячее объятия. Незадачливый герцог Кларенс, по навету брата заключенный в Тауэр, до последнего надеется на заступничество Ричарда, а тот велит утопить его в бочке с вином. Лорда Хейстингса узурпатор обласкивает, назначает председателем королевского совета - и тут же велит казнить. Вынудив выйти за себя замуж леди Анну - жену погубленного им принца Эдуарда, Ричард вскоре убивает и ее, чтобы жениться на собственной племяннице Элизабет и упрочить права на трон. Список злодеяний так велик, что вызывает подозрения: а повинен ли реальный Ричард в тех грехах, что взвалил на него драматург? И чем ближе мы знакомимся с историческими фактами, тем этих сомнений становится больше.

«Убей или будешь убит!»

Современному читателю нелегко разобраться в династических хитросплетениях. Однако нужно знать, что Ричард, родившийся в октябре 1452 года, был младшим сыном герцога Ричарда Йоркского, погибшего в знаменитой войне Алой и Белой розы. После угасания в 1399 году династии Плантагенетов за трон начали бороться две ветви ее потомков - Ланкастеры и Йорки. В гербе Ричарда Йорка была белая роза, а в гербе у короля Генриха VI - алая. Боевые действия начались в 1455 году и велись с переменным успехом до 1461 года, когда Ланкастеры были окончательно разбиты, уступив место Йоркам.

Тридцатилетняя череда битв и военных походов произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии - особенно той, что была близка к трону. Для остальной Англии эта война была почти незаметной. По выражению одного историка, она оставляла лишь «мелкие царапины» на поверхности обыденной жизни. Если сложить время боевых действий за все тридцать лет, то его не наберется и трех месяцев, а численность рыцарских армий редко превышала несколько тысяч. В то же время сражения были крайне ожесточенными, да и за пределами поля боя враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ричард был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!».

Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований выводит в амплуа слабого, но доброго монарха. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI - последнего из Ланкастеров. Первый раз Эдуард пришел к власти в 1461 году в возрасте 18 лет и тут же вступил в конфликт с самым могущественным сторонником Йорков - графом Ричардом Уорвиком, которого прозвали «делателем королей». Пока тот сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет. Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров и восстановил на троне свергнутого Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом, которому было 17 лет.

Именно в тот период будущий король впервые появился на страницах истории. Ни тогда, ни потом источники ничего не сообщали о его особой жестокости или физическом уродстве, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни Ричарда, о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым - ведь ему довелось прожить всего 32 года.

В ранних битвах войны Роз Ричард вопреки Шекспиру участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца Генриха VI.

Едва ли Ричард Глостер был причастен к этим смертям больше своего брата. Все годы правления короля Эдуарда IV Глостер предстает его верным слугой. Он успешно исполнял важные военные и государственные должности, демонстрируя свою преданность и умение быть полезным. Для брата он, очевидно, был человеком, на которого можно было положиться в наиболее трудных и важных делах. Глостер получил в управление северные области Англии, страдавшие от нападений сторонников Ланкастеров и шотландцев. Во главе армии, посланной на север, он одержал важную победу, которая почти на полвека обеспечила спокойствие на шотландской границе.

В те годы принц редко появлялся при дворе. Причина - недоброжелательность королевы Элизабет и ее многочисленной энергичной родни. Как известно из Шекспира, герцог Ричард Глостер женился на леди Анне Невилл - младшей дочери графа Уорвика и вдове принца Эдуарда Ланкастерского. О достоинствах невесты говорит факт безуспешного противодействия этому браку со стороны герцога Кларенса, который был женат на старшей дочери Уорвика. «Делатель королей» оставил громадное наследство, и Кларенс, который вовсе не был безобидным простаком, не желал отдавать брату его половину. Он без устали пытался настроить короля против Глостера, и нет ничего удивительного в том, если Ричард, в конце концов, решил отплатить ему той же монетой. И все же винить его в смерти Кларенса можно лишь с оглядкой: когда в 1478 году того заключили в Тауэр, Ричард оставался на севере, вдали от двора. К тому же утопление герцога в бочке с мальвазией - не более чем легенда. Скорее всего, он был тайно задушен и, вероятно, по приказу самого короля, которому неутомимый интриган давно надоел.

В столице Ричард появился только в апреле 1483 года после смерти Эдуарда IV. Его наследниками оставались два малолетних сына - 12-летний Эдуард и 10-летний Ричард. Вопрос о завещании короля до сих пор остается открытым. Мы не знаем, кто был назначен регентом королевства до совершеннолетия наследника. Вдовствующая королева Элизабет и ее родня хотели оставить регентство в своих руках. Они даже не поставили Ричарда в известность о смерти брата. Но влиятельные магнаты - лорд Хейстингс и герцог Бекингем - пригласили Ричарда в Лондон и высказались за его избрание регентом. Скорее всего, они опасались алчной родни королевы, вполне способной покуситься на их владения. При их поддержке Ричард со своими войсками двинулся на Лондон. После неудачной попытки организовать военное сопротивление королева с родней укрылась в Вестминстерском аббатстве, и герцог Глостерский стал регентом.

4 мая оба принца въехали в Лондон и началась подготовка к коронации Эдуарда V, назначенной на 22 июня. Однако уже 13 июня был арестован и казнен лорд Хейстингс, якобы готовивший заговор. Шекспир считал этот заговор лишь предлогом, но не исключено, что он действительно был. Первые же шаги нового регента показали его решительность и независимость от чужих мнений. Такой правитель был не нужен ни лордам, ни партии королевы-матери, которая надеялась править страной при малолетнем Эдуарде. Ричард хорошо понимал, что он сохранит жизнь и свободу только в одном случае, если сам станет королем.

Времена и нравы

22 июня 1483 года лондонский проповедник Джеймс Шоу выступил перед собором Святого Павла с речью, в которой дети королевы от Эдуарда и сам покойный король объявлялись незаконнорожденными. Эти обвинения не были навеяны летней жарой: о них давно шептались столичные жители. Королевский двор не отличался строгой нравственностью. Когда герцог Кларенс попробовал стать королем вместо брата Эдуарда IV, их мать Сесилия Невилл встала на его сторону, публично признав, что родила Эдуарда не от герцога Йоркского, а совсем от другого мужчины. А когда Эдуард захотел жениться на вдове Грей, она выступила с новым скандальным заявлением: ее сын уже женат на некоей Элизабет Люси.

Молодой король действительно был большим ловеласом. Когда ему попадалась девушка строгих правил, не склонная уступать его домогательствам, он с ходу обещал на ней жениться. Видимо, так и произошло с Элизабет - красавицей из хорошего и набожного семейства. Эдуард цинично отзывался о ней как о «самой благочестивой шлюхе во всем королевстве, которую нельзя вытащить из церкви никуда, кроме его постели». Когда Элизабет должна была родить от него ребенка, король срочно женился на многодетной вдове Грей. Тем не менее Элизабет Люси поступила благородно: не слушая ничьих советов, поклялась перед епископами, что она и король Эдуард не связаны узами брака. После чего король так же продолжал крутить роман с Люси, в результате на свет появился еще один внебрачный ребенок. Другой его женой до свадьбы считалась Элеонора Батлер, дочь графа Шрусбери. Можно не верить епископу Батскому, подтверждавшему то, что он обвенчал короля Эдуарда с леди Элеонорой, но об этом браке упомянуто в документах английского парламента. Таким образом, Ричард получил хорошую отговорку, чтобы отстранить племянников от наследования трона. По тогдашним обычаям, дети двоеженцев лишались права на отцовское наследство. Поэтому подготовку к коронации Эдуарда V потихоньку свернули. Обоих принцев поселили в Тауэре, и после коронации Ричарда о них никто ничего не слышал.

Куда же пропали дети? Слухи об их смерти пошли очень скоро, но после восшествия на престол Генриха Тюдора о судьбе детей короля Эдуарда так и не было объявлено. Позже поговаривали, что они живы, и появилось даже несколько самозванцев, претендовавших на трон под именами Эдуарда или Ричарда. Прояснить ситуацию помог случай. Дело в том, что к заговору графа Саффолка против Генриха VII примкнул некто Джеймс Тиррел - комендант форта, прикрывавшего важную крепость Кале. В марте 1502 года форт был осажден королевскими войсками и после непродолжительного сопротивления сдался. Тиррелу грозила смертная казнь, перед которой, на предсмертной исповеди, он признался в убийстве детей короля Эдуарда IV. По словам коменданта форта, он и его подручные, убив детей, закопали их тела там же в Тауэре, под лестницей, и навалили сверху груду камней. Приказ об убийстве отдал король. Осталось узнать - какой? Ричард III или же приказ исходил от Генриха VII? Маленькие Йорки, если они оставались в живых при дяде Ричарде, для Тюдора должны были оказаться неприятным сюрпризом - от них нужно было быстро избавиться.

В 1674 году в ходе земляных работ в Тауэре под фундаментом лестницы были обнаружены человеческие кости. Сначала находке не придали никакого значения, и два года кости пролежали в ящике в углу. Но, в конце концов, ими заинтересовались, дело дошло до короля, и было объявлено, что останки принадлежат некогда пропавшим принцам. Их похоронили в Вестминстерском аббатстве. В 1933 году могилу вскрыли для научной экспертизы, которая подтвердила, что кости действительно принадлежали двум детям, вероятнее всего, мальчикам лет 12-15, находившимся в близком родстве.

В скором времени историки пришли к выводу, что эта находка косвенно свидетельствует против Генриха VII. По причинам, о которых пойдет речь ниже, Тюдор был заинтересован в дискредитации Ричарда III, как никто другой, и сделал для этого немало. Обвинив его в убийстве принцев, он не только губил репутацию своего соперника, но и скрывал собственное преступление. Дело в том, что, если бы преступление совершил Ричард, убитым детям должно было быть 10-12 лет. Более поздний возраст найденных останков указывает на то, что убийство было совершено в другое время: как раз после прихода к власти Тюдоров. К тому же, если Тиррел был верным слугой Ричарда, он вряд ли мог преуспеть при новом царствовании и занять достаточно важный военный пост. Не была ли должность коменданта платой за тайную услугу, оказанную королю? Об этом уже никто не узнает - Генрих Тюдор славился своей скрытностью.

Бедный Йорк

Стараниями Тюдоров о недолгом правлении Ричарда III известно очень немного. Мы знаем, что король покровительствовал торговле и увеличил налог на импортные товары, защищая английских купцов от конкуренции. Он любил читать, что для монархов того времени было не таким уж обычным делом. Его стараниями в королевском дворце появились библиотека и небольшой оркестр, услаждавший короля и его гостей звуками флейт и виол. Со своей женой Анной Невилл он прожил гораздо дольше, чем изображает Шекспир, - целых 13 лет. Она умерла незадолго до гибели Ричарда по неясной причине, и можно не сомневаться, что его вины в этом не было. Скорее всего, королева не вынесла смерти единственного сына Эдуарда, едва дожившего до десяти лет. Дети в то время умирали часто, даже королевские.

Конечно, Ричард не был ангелом - он казнил десяток лордов, виновных в подлинных или мнимых заговорах. При этом он был куда более гуманен, чем сменивший его Генрих Тюдор, который отправлял своих противников на плаху целыми семьями. Во времена Ричарда ничего подобного не было, что, собственно говоря, и стоило ему жизни. В октябре 1483 года Ричард подавил мятеж своего бывшего сторонника Генри Стаффорда - того самого герцога Бекингема. Целью этого выступления было возведение на английский престол Генриха Тюдора, тогда еще бывшего графом Ричмондом. Вероломный Бекингем окончил жизнь на плахе, но другим активным участникам заговора дали бежать во Францию. Замешанная в деле семья Стэнли также избежала репрессий. Лорд Уильям Стэнли был вторым мужем матери Ричмонда Маргариты, которая открыто интриговала в пользу сына. Однако ни она, ни ее супруг не пострадали из-за своего родства с бунтовщиком.

7-8 августа 1485 года Генрих высадился в Милфорд-Хейвене на юге Уэльса с пятитысячной армией, в основном состоящей из опытных французских наемников. В остальной ее части были дружины обиженных Ричардом феодалов и валлийские лучники, преданные своему земляку Тюдору. У Ричарда было более 10 тысяч воинов, но их подготовка и организованность оставляли желать лучшего. Обходя посты накануне решающей битвы, Генрих увидел одного из часовых спящим и тут же заколол его со словами: «Ты спишь - так спи вечно!» В войске Ричарда часовых вообще не выставляли. Лорду Стэнли, который командовал резервом, никто не мешал обмениваться письмами со своим пасынком Тюдором.

Получив обещания чинов и почестей, Стэнли в роковой день битвы при Босворте предал своего господина. Уклонился от участия в битве и граф Нортумберленд. Обманутому королю осталось одно - устремиться в последнюю отчаянную атаку и умереть, сражаясь. Его изуродованное тело на три дня выставили в Лестере на потеху черни, а после похоронили без почестей в отдаленном монастыре «Серых братьев». На этом его злоключения не кончились: во время разорения монастырей при Генрихе VIII кости Ричарда были выброшены из могилы в реку Сор.

Битва при Босворте привела на английский трон новую династию Тюдоров. Вообще-то считалось, что Ричмонд выступает против Йорков как предводитель Ланкастеров. Его мать Маргарита была правнучкой основателя этой династии, хотя королю Генриху VI она приходилась только троюродной сестрой - седьмая вода на киселе. Если бы не долгое соперничество Ланкастеров и Йорков, изрядно почистившее ряды претендентов на трон, права на корону Генриха Тюдора никто бы всерьез рассматривать не стал. По отцу он происходил от валлийцев, которых в Англии презирали и считали дикарями. Йорк занимал трон с неизмеримо большим основанием, так что победитель при Босворте выглядел форменным узурпатором. Нагнетание страстей вокруг персоны Ричарда III было ответом на слабость династических претензий Тюдоров. Первым делом Генрих объявил недействительным парламентский акт, некогда обосновывавший династические права Йорков, и приказал уничтожить все существующие копии этого документа, как будто боялся воскрешения кого-то из Йорков.

Скорее всего, Ричард оставил о себе неплохую память, а в сравнении с Генрихом Тюдором явно выигрывал. Правда, новый король продолжал политику поддержки купцов и ремесленников, но осуществлял ее такими методами, на которые Ричард так и не решился. Налоги при Генрихе росли едва ли не каждый год, горожан в принудительном порядке переселяли на новые места, а крестьян сгоняли с земли. По дорогам скитались толпы нищих, против которых принимались суровые меры, вплоть до виселицы. Экономный Тюдор прекратил выдачу подданным хлеба в голодные годы и не освобождал от податей тех, кто пострадал от неурожая. Все это привело к росту популярности свергнутой династии. Поэтому многие вспоминали Йорков с ностальгией.

Не случайно придворные писатели Тюдоров возводили на Ричарда III одну клевету за другой. Когда сошли в могилу люди, знавшие покойного короля, грязь хлынула потоком. Его начали изображать настоящим исчадием ада, уродливым душой и телом. Шекспир утверждает, что он родился недоношенным. По другой версии, за его рождение мать заплатила долгой мучительной беременностью, причем Ричард появился на свет ногами вперед, со всеми зубами и с волосами до плеч. Судя по этим выразительным описаниям, маленький скрюченный монстр походил на злого эльфа и был хромоног, как сам дьявол: по христианской легенде, Люцифер сломал ногу, когда Господь сбросил его с небес.

Гуманисты-мифотворцы

Образ получился весьма эффектным. Оставалось найти и описать место Ричарда III в истории и событиях той эпохи, то есть связать с его именем все громкие убийства. И демонический Ричард III, создаваемый его врагами, в конце концов, превратился в доказательство его вины. Каждый хронист, не хотевший поссориться с королем, спешил внести свою лепту. К началу XVI века не хватало только талантливого пера, способного свести все, что налгали, в одну законченную картину.

Окончательным оформлением мифа занялся великий английский гуманист Томас Мор, написавший в 1513 году «Историю Ричарда III». О Томасе Море можно вспомнить то, что он придумал слово «утопия», а заодно и саму Утопию - вымышленную страну с идеальным общественным строем. Мы употребляем слово немного в другом смысле, подразумевая под утопией неосуществимые мечты и пустые фантазии. Гуманизм времен Мора тоже отличался от того, что вкладывается в смысл этого слова сегодня. Гуманистами называли деятелей Возрождения, пытавшихся вернуть в европейский обиход достижения античной науки и искусства.

Разумеется, такой человек не был продажным писакой, составлявшим под диктовку властей предержащих пасквили на их врагов. Для гуманиста задача смешать с грязью короля Ричарда была привлекательна, как возможность сделать шаг к торжеству истинных ценностей. Ричардом можно было пожертвовать, чтобы обнажить общественные язвы, показав сущность тиранов, причем сделать это при полном попустительстве правящего монарха, который только порадуется обличению своего врага. Для нелюбви Мора к Ричарду имелась и личная причина: его воспитателем и наставником был кардинал Джон Мортон, относившийся к покойному королю резко враждебно (в пьесе Шекспира он выведен под именем епископа Илийского).

При всем этом Мор не спешит считать правдой все слухи о Ричарде. В своей «Истории» он признает, что во всем случившемся при последнем Йорке много темного и скрытого. Что многое люди рассказывают по злобе и выдают подозрения и догадки за факты. Он пишет: «В те времена все делалось тайно, одно говорили, другое подразумевали, так что не было ничего ясного и открыто доказанного». Но все равно приговор Ричарду выносится однозначный: под пером Мора он превращается в физическое и моральное чудовище.

По иронии судьбы гуманиста ждала та же судьба, что оклеветанного им монарха, - насильственная смерть и посмертная опала. В 1535 году он был казнен по приказу сына Тюдора - короля-деспота Генриха VIII. Это помешало распространению «Истории» под его собственным именем, которое долгое время оставалось под запретом. Но само сочинение без упоминания его опального автора то и дело переписывалось в английских исторических трудах XVI века. В частности, «История» Мора оказалась включена в хронику Рафаэля Холиншеда, изданную в 1577 году. При написании многих своих пьес, включая «Ричарда III», Шекспир пользовался ею во втором издании, вышедшем 10 лет спустя.

Великий драматург не был историком. Его нисколько не интересовало истинное лицо Ричарда - к тому же открывать это лицо в правление Тюдоров было небезопасно. Как и Мору, ему было интересно другое - истинное лицо власти, ее воздействие на душу человека. В его пьесе Ричард из способного, но довольно посредственного правителя превратился в настоящего гения - но только гения зла. Он без труда манипулирует окружающими его ничтожными людишками, по очереди убирая их со своего пути. Он отвергает моральные нормы, открыто заявляя: «Кулак - нам совесть, и закон нам - меч!» Но в мире Шекспира за преступлением неизбежно следует наказание. Против Ричарда выступает сама Судьба в образе духов убитых им людей, и Генриху Тюдору остается только довершить его поражение своим мечом. Пьеса сыграна, урок преподан. И Шекспир не виноват, что на этот раз в роли наглядного пособия оказался злосчастный король, заслуживший лучшей участи в глазах потомков.