Обычная история краткое содержание. Обыкновенная история
Роман был задуман автором в 1844 году. Произведение было впервые зачитано в салоне семьи Майковых. Гончаров внёс некоторые коррективы в свой роман именно по совету Валериана Майкова. Затем рукопись оказалась у М. Языкова, который должен был передать её Белинскому по просьбе самого автора. Однако Языков не спешил с выполнением просьбы, так как считал роман слишком банальным. Рукопись была вручена Белинскому Некрасовым, который забрал её у Языкова. Белинский планировал издать «Обыкновенную историю» в альманахе «Левиафан».
Однако этим планам так и не суждено было осуществиться. Гончаров получил выгодное предложение: он мог заработать 200 рублей за каждую страницу рукописи. Но Панаев и Некрасов предложили писателю ту же сумму, и Гончаров продал им своё произведение. Роман решено было опубликовать в «Современнике». Публикация состоялась в 1847 году. Через год роман вышел отдельным изданием.
Александр Адуев, сын небогатого помещика, собирается покинуть родное имение. Молодой помещик получил достойное университетское образование, которое теперь хочет применить на службе отечеству. Александр оставляет в имении свою первую любовь Сонечку и безутешную мать Анну Павловну, которая не желает расставаться с единственным сыном. Сам Адуев тоже не хочет оставлять привычный уклад жизни. Однако высокие цели, которые он перед собой поставил, заставляют его покинуть родительский дом.
Оказавшись в столице, Александр отправляется к своему дяде. Пётр Иванович уже много лет прожил в Петербурге. После смерти брата он перестал общаться с его вдовой и своим племянником. Александр, кажется, не замечает того, что дядя не слишком рад его видеть. Молодой человек ждёт заботы и покровительства от близкого родственника. Пётр Иванович получает письмо от матери своего племенника, которая просит помочь хорошо устроиться сыну. У дяди не остаётся выбора, и он берётся за активное воспитание племянника: снимает ему квартиру, даёт многочисленные советы, находит ему место. Пётр Иванович считает, что Александр слишком романтичен и оторван от реальности. Необходимо разрушить вымышленный мир, в котором живёт молодой человек.
Прошло 2 года. За это время Александр смог достичь успехов на службе. Дядя доволен племянником. Единственное, что огорчает Петра Ивановича, это влюблённость молодого человека в Наденьку Любецкую. По мнению сурового дяди, «сладостная нега» может помешать племяннику дальнейшему продвижению по службе. Наденьке тоже нравится Александр. Однако чувства девушки не настолько глубоки, как чувства её возлюбленного. Намного больший интерес у Наденьки вызывает граф Новинский. Адуев-младший мечтает о дуэли со своим соперником. Пётр Иванович всеми силами пытается отговорить племянника от роковой ошибки. Дядя так и не нашёл нужных слов утешения. Пришлось вмешаться Лизавете Александровне, жене Петра Ивановича. Только тётушке удалось успокоить молодого человека и отговорить его от дуэли.
Прошёл ещё один год. Александр уже успел забыть Наденьку. Однако от прежнего юноши-романтика в нём не осталось и следа. Адуев-младший всё время скучает и тоскует. Дядя и тётя пробуют различными способами отвлечь племянника, но ничего не помогает. Молодой человек и сам пытается забыться в любви, но у него ничего не получается. Александр всё чаще задумывается о возвращении домой. В конце концов, молодой человек уезжает из столицы. Жизнь в деревне не изменилась, только Соня, первая любовь Адуева, не дождавшись возлюбленного, вышла замуж. Анна Павловна рада, что сын вернулся из Петербурга, и считает, что жизнь в столице подрывает здоровье.
Завораживающий город
Но Александр и в отчем доме не находит покоя. Едва вернувшись, он уже мечтает о переезде в Петербург. После столичных салонов спокойная жизнь в деревне кажется недостаточно динамичной и яркой. Тем не менее, молодой человек не решается на отъезд, так как не хочет огорчить мать. Смерть Анны Павловны избавляет Адуева-младшего от угрызений совести. Он возвращается в столицу.
Прошло ещё 4 года. Герои романа сильно изменились. Тётушка Лизавета стала безразличной и равнодушной. Пётр Иванович тоже становится другим. Из прежнего холодного и расчётливого дельца он превращается в любящего семьянина. Пётр Иванович подозревает у своей жены серьёзные проблемы со здоровьем и хочет подать в отставку, чтобы увезти супругу из столицы. Александр смог избавиться от юношеских иллюзий. Адуев-младший хорошо зарабатывает, добился высокого положения и собирается жениться на богатой наследнице.
Александр Адуев
Романтичность и эгоцентризм – основные черты характера молодого человека. Александр уверен в своей уникальности и мечтает покорить столицу. Адуев-младший мечтает прославиться на поэтическом и писательском поприще и найти настоящую любовь. Жизнь в деревне, по мнению молодого человека, не для такой талантливой и возвышенной личности, как он.
Мечты Александра рушатся одна за другой. Совсем скоро он понимает, что в столице и без него достаточно посредственных поэтов и писателей. Адуев не скажет публике ничего нового. Настоящая любовь также разочаровала молодого романтика. Наденька Любецкая с лёгкостью бросает Александра, чтобы предпочесть ему более выгодную партию. Молодой человек приходит к выводу о том, что мир, который жил в его воображении, на самом деле не существует. Так началось перерождение романтика в обычного циника и дельца, каким был дядя Александра.
Адуев-младший вовремя понял, что он не в силах переделать действительность, заставить её быть другой. Однако он может добиться успеха, пересмотрев свои взгляды и приняв правила игры.
Пётр Адуев
В начале романа Пётр Иванович выступает в качестве антипода своего племянника. Автор характеризует этого персонажа, как человека, который «ледян до ожесточения». Благодаря находчивости и хладнокровию дядя Александра смог неплохо устроиться. Пётр Иванович ненавидит неприспособленных к жизни, сентиментальных и чувствительных людей. Именно с этими чертами характера ему приходится бороться в своём племяннике.
Адуев-старший полагает, что человеком имеет право называться только тот, кто умеет управлять своими чувствами. Вот почему Пётр Иванович презирает в Александре склонность к «восторгам». Все предсказания опытного дяди сбылись. Его племянник не смог прославиться ни в качестве поэта, ни в качестве писателя, а роман с Наденькой закончился предательством.
Дядя и племянник воплощают в романе 2 стороны современной автору России. Страна разделилась на мечтателей, никому не приносящих практической пользы своими действиями, и дельцов, чья деятельность приносят выгоду только им самим. Александр представляет собой «лишнего человека», непригодного к настоящему делу и вызывающего чувство иронии даже у близких родственников. «Лишний» не принесёт пользу своему отечеству, ведь он, по сути, и сам не знает, чего хочет. Пётр Иванович чрезмерно практичен. По мнению автора, его чёрствость также губительна для окружающих, как мечтательность его племянника.
Некоторые критики проводят параллель между «Обыкновенной историей» и «Обломовым», где антиподами являются Обломов и его друг Штольц. Первый, будучи добрым, душевным человеком, слишком пассивен. Второй, как и Пётр Адуев, практичен до чёрствости. Название романа – «Обыкновенная история» – свидетельствует о том, что все описанные в книге события взяты из жизни. Гончаров как бы сам признаёт, что рассказанная им история не уникальна. Превращение романтиков в циников происходит ежедневно. У «лишнего человека» только 2 пути: уйти из этой жизни, как Обломов, или трансформироваться в бездушную машину, как Александр Адуев.
5 (100%) 1 vote
Глава 1
Летом в деревне Грачах единственный сын небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой Александр Фёдорыч решает уехать в Петербург на службу. Это двадцатилетний «белокурый молодой человек в цвете лет, здоровья и сил». С утра в доме все хлопочут.
Собираясь, Анна Павловна оплакивает разлуку с сыном. Вместе с барином уезжает камердинер Саши Евсей, возлюбленный ключницы Аграфёны.
Анна Павловна пытается отговорить сына от поездки, она не мыслит своей жизни без него, поэтому просит не искать счастья в Петербурге, где его ждёт холод и голод, а жениться на дочери Марьи Карповны Сонюшке, в которую влюблён Александр, жить на природе и наслаждаться её красотой и богатством.
Но Александру тесен домашний мир. Будущее представляется ему в радужном свете, его зовут слава и большая любовь. Он мечтает принести пользу отечеству. Александр окончил университет, у него разносторонние наклонности, да ещё он пишет стихи.
В последнем напутствии Анна Павловна велит Саше ходить в церковь, соблюдать посты, беречь здоровье и деньги. Мать обещает присылать сыну 2500 рублей в год. Анна Павловна советует жениться по любви, на что Александр возражает, что никогда не забудет Софию, и обещает помнить мать.
Приезжают сосед Антон Иваныч, священник, Марья Карповна с дочерью Соней. Отслужив обедню, садятся за стол. В момент отъезда появляется друг Александра Поспелов, прискакавший за 160 вёрст. Перед отъездом Соня дарит Александру волосы и колечко. Мать Евсея благословляет сына, а Анна Павловна обещает женить его на Аграфёне, если он будет хорошо служить. Всех тяготит расставание.
Глава 2
Александр приезжает в Петербург и приходит к своему дяде Петру Ивановичу Адуеву, который был 17 лет назад, в 20 лет, отправлен в Петербург старшим братом, отцом Александра. Пётр Иванович - человек с деньгами, служит чиновником особых поручений, совладелец стеклянного и фарфорового заводов. Александр принес дяде гостинцы от матери: кадочку мёду, мешок сушёной малины, два куска полотна, варенье, а также три письма: от соседа Василия Тихоныча Заезжалова, который просит решить его дела и тяжбы в Петербурге; от давно влюблённой в него сестры жены брата Марьи Горбатовой с напоминанием о жёлтом цветке, сорванном когда-то дядей в озере; от невестки с просьбой позаботиться о её сыне.
Дядя сначала велит слуге сказать, что он уехал на завод и вернётся через 3 месяца. Но вспоминает, как добра к нему была жена брата, и отменяет свой приказ. Дядя начинает учить племянника петербургской жизни: не обниматься, говорить проще, денег у дяди не просить, не навязываться. Также дядя рассказывает, в каких комнатах жить, как и где обедать и ужинать. Пётр Иванович решает не давать Александру советы, а только высказывать своё мнение.
Гуляя по городу, Александр сравнивает Петербург с провинциальным городом и тоскует: нет природы и простора, дома однообразны, люди равнодушны. Но Адмиралтейство и Медный Всадник примиряют Александра с действительностью. Дядя рефреном повторяет слова: «Напрасно ты приезжал».
Дядюшка выбрасывает в канал волосы и колечко Софьи и советует забыть её, потому что нужно делать дело, а любовь – приятное развлечение. Дядя нашёл племяннику место в отделении департамента: «Смотри, читай, учись да делай, что заставят». Александр поступает на старший оклад 750 рублей, а с наградой тысяча.
Пётр Иваныч пренебрежительно относится к стихам Александра: «Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без этого ведь ты будешь чернорабочий в искусстве...» Дядя велит слуге Василию оклеить ими стены, а вместо этого предлагает племяннику «литературное занятие» - переводы немецких статей о сельском хозяйстве, а это две тысячи двести рублей в месяц.
Глава 3
Прошло два года. Александр возмужал и усвоил уроки дяди, научился владеть собой. Он продолжает работать в департаменте, переводить статьи о сельском хозяйстве, пишет стихи, повести, очерки. Но юноша мечтает о любви. Через несколько месяцев он признаётся дядюшке, что влюблён в Наденьку Любецкую. Дядя предупреждает, что жениться надо не по любви, а с расчётом, любовь должна быть не дикой, а рассудочной. Дядя объявляет, что собирается жениться именно так: «Мужа с женой связывают общие интересы, обстоятельства, одна судьба...» Вечной любви не бывает, спокойно жить можно в деревне, а в городе нужно делать дело.
Глава 4
День Александра делится на две части: утром он работает в департаменте и грезит о даче Любецких, а вечером бывает на этой даче. Описан один из дней Александра. После 4 часов, наскоро пообедав, Александр поплыл на лодке по Неве на дачу Любецких. Через час он увидел Наденьку, которая не была красавицей, но имела «ум пылкий, сердце своенравное и непостоянное». Мать воспитывала её сама, без гувернантки, очень мягко. Наденька ждала уже 2 часа, даже не обедала. Только вечером влюблённые смогли уединиться в саду, где Александр поцеловал Наденьку. Они рассуждают о своём счастье. Наденька боится, что эта минута счастья больше не повторится. Но Александр уверен, что их любовь особенная. Он, счастливый, уплывает уже на рассвете, отужинав простоквашей.
Глава 5
Александр чувствует себя счастливым, забрасывает службу и журнальные труды. Дядюшка просит его оставить пустяки и предупреждает, что денег не даст. Александр говорит, что ему довольно, считает, что он один на свете так любит и любим. Он или у Наденьки, или сидит дома в одиночестве, творя «особый мир» грёз, на службу ходит редко, к редактору не ходит. Всё, что напоминало ему о работе, он спрятал подальше, пишет стихи, которые Наденька переписывает, учит наизусть и читает ему. Его стихи печатают в журнале, куда он посылает их под другим именем. С дядей он не видится целыми месяцами, хотя тот приглашал его обедать каждый день.
Александр отправляет повесть и комедию в журнал, несмотря на возражения дяди, но ему всё возвращают с советом трудиться. Александр не понимает, зачем трудиться, если есть талант.
Прошёл год, назначенный Наденькой как испытательный срок. Александр решается поговорить с её матерью, но у той как раз сосед граф Новинский, молодой, красивый и обходительный. Александру он не нравится, юноша ведёт себя по отношению к графу невежливо и нелюбезно.
Несколько раз Александр застаёт графа у Любецких, а однажды видит с лодки, как Наденька гуляет по саду с графом. В следующий приезд Александра граф и Наденька уезжают кататься на лошадях. Мать Наденьки рассказывает Александру, что девушка о нём и не думает, уже полторы недели по три часа ездит с графом. Наконец в саду Александр пытается объясниться с Наденькой и требует, чтобы граф не приходил. Наденька в испуге убегает.
После возвращения с дачи в город Любецкие Адуева не приглашают. Он приходит сам и настойчиво спрашивает, заменил ли его кто-нибудь в сердце Наденьки. После долгих мучений она отвечает утвердительно. Александр так рыдает без слёз на последней ступени лестницы в сенях, что дворник и его жена принимают его рыдания за вой собаки.
Глава 6
В тот же вечер Александр приходит к дяде и рассказывает о своём горе, прося о помощи - быть секундантом на дуэли с графом. Дядя отговаривает от дуэли, потому что в наше время дуэль другая: нужно постепенно открывать и поражать слабые стороны соперника вежливо, хладнокровно, терпеливо, не унижая, чтобы он показался женщине обыкновенным человеком.
Дядя рассказывает племяннику, что жену нужно воспитывать, но так, чтобы она не заметила. Но дядюшкина жена подслушивает под дверью. Дядя уверяет, что Наденька не виновата, что полюбила другого, советует заняться делом и стыдит племянника за то, что он плачет. Тётушка по-женски утешает Александра.
Часть вторая
Глава 1
Прошёл год. Александр презирает Наденьку и графа, Лизавета Александровна утешает его и задумывается о том, любит ли её муж, который никогда не говорил ей о любви, но заботится о спокойствии и богатстве её жизни. А Лизавета Александровна готова перенести все страдания страсти, чтобы жить полной жизнью. Она видит в муже и племяннике две крайности: «Один восторжен до сумасбродства, другой – ледян до ожесточения».
Александр жалуется на скуку жизни, пустоту души, тоску. Он рассказывает Лизавете Александровне о встрече со старым приятелем Поспеловым, который показался ему недостаточно сердечным. Лизавете Александровне жаль «пылкого, но ложно направленного сердца». Она смогла утешить племянника в любви, сразу очернив Наденьку, но о дружбе просит поговорить мужа. Дядя спрашивает племянника, что такое дружба. Племянник цитирует французских романистов, у которых дружба представлена героически, а любовь – романтически.
Александр всех людей сравнивает с животными из басен Крылова. При этом себя он считает лишённым недостатков. Дядюшка обвиняет его в неблагодарности старому другу, дяде и тёте, матери, которой сын уже 4 месяца не писал. Александр глубоко раскаивается. Теперь он презирает не только всех людей, но и себя. Тётушка берёт с Александра обещание творить, дядюшка считает, что у того нет таланта, а нужно выслужиться, нажить денег, выгодно жениться – и в этом счастье.
Глава 2
Александр осознаёт, что до сих пор не понимал себя самого. Он решает доказать дяде, что есть иная жизнь, кроме жалкой карьеры, поэтому неутомимо работает, пишет стихи и повесть, но дяде она не нравится. Пётр Иваныч отправляет повесть в журнал своему приятелю под собственным именем. Приятель считает, что повесть написал озлобленный на весь мир молодой человек с фальшивым взглядом на жизнь. Теперь Александр не верит и в свой талант, сжигает всё своё творчество и даже статьи о сельском хозяйстве: «Я свободен!»
Дядя просит племянника об одолжении: его компаньон Сурков волочится за вдовой Тафаевой и тратит на неё много денег, поэтому Александр должен влюбить её в себя. Александр не уверен в счастливом исходе, но соглашается помочь дяде.
Глава 3
Вдове Юлии Павловне 23-24 года, она слабонервна, но хорошенькая, умная и грациозная. Юлия была воспитана на французских романах, «Евгении Онегине». Она вышла замуж за Тафаева, «обыкновенного мужа», но при чинах, деньгах, с крестом. Пять лет провела она в «скучном сне».
Александр и Юлия понравились друг другу, потому что похожи по характеру. Дядюшка благодарит Александра за успешно сделанное дело, а Александру стыдно признаться, что он влюбился в Юлию. Юлия – гений в любви. У влюблённых одни мысли и чувства, им нужна любовь с бурными проявлениями и неумеренной нежностью, оба любят «искренние излияния».
Летом Александр и Юлия решают пожениться. Осенью его тётка познакомилась с Юлией. Влюблённые ревнуют друг друга, ищут уединения. Через два года Александру наскучила такая жизнь, он разлюбил Юлию. Она не желает так просто отпускать его, требует, чтобы он на ней женился. Дядюшка помогает объясниться и снова предлагает Александру заняться делом.
Глава 4
Александр уже несколько месяцев не бывает у дяди. Он лежит и ничего не делает. Дядя напоминает о карьере, деньгах, высшем предназначении – ничто не интересует племянника. Он играет в шашки с ограниченными людьми, удит рыбу. С утра на службе – и всем доволен, хотя подчинённые обходят его в повышении. Дядя пробует говорить с Александром его прежним диким языком – но тот уже разочаровался в идеалах дружбы и любви. Дядя умывает руки.
После разрыва с Юлией Александр не верит в любовь, дружбу, радостей не предвидит и не понимает, зачем жизнь. Александр думает, что надо было остаться дома, стать первым в уезде, любить Софью. Теперь он желает забвения, сна души.
Александр сближается с опустившимся стариком Костяковым. Однажды, во время рыбной ловли с Костяковым, Адуев встретил старика и девушку, которых про себя назвал Эдипом и Антигоной. Они оказались дачниками, отцом и дочерью. Александр избегает общения с Лизой, отчего она влюбляется в него, но Адуев не отвечает ей взаимностью, хотя на свидание в беседку приходит. На следующем свидании вместо Лизы в беседке оказывается её отец, который прогоняет Адуева, не веря в его благородство. От своей ничтожности Адуев решает прыгнуть с моста, но не доводит дело до конца. Лиза ждёт Адуева до глубокой осени.
Глава 5
Александр начал забывать Лизу. Однажды тётушка попросила его сопроводить её на концерт. Слушая произведения Паганини, Александр вспомнил свою горькую обманутую жизнь.
После концерта тётка уговорила Александра зайти к ней и вызвала его на откровенный разговор. Жизнь опротивела ему, он ищет покоя, сна души. Он не замечает ни людей, ни себя: «Счастья не может быть, а несчастье не проймёт меня». Александр понимает, что дядя причастен к его тоске, но не винит его: «Человек счастлив заблуждениями, мечтами и надеждами; действительность не счастливит...» Александр считает, что по милости дяди в 25 лет состарился душой: потерял веру в любовь, дружбу, себя, свой талант. Дядя же хотел доказать племяннику, что нужно работать, что чины и деньги лучше романтики. Александр благодарен дядюшке, его разумной школе. А ведь дядя предупреждал, что надо вернуться домой.
Через две недели Александр вышел в отставку. По мнению дядюшки, за 8 лет он не сделал ни карьеры, ни фортуны. Тётушка проплакала целый день. Уезжая, Александр прощается с городом, где он утратил жизненные силы и состарился в 29 лет.
Глава 6
Анна Павловна уже несколько дней ожидает приезда дорогого сына. После грозы появляется Антон Иваныч. Помещица рассказывает ему сон: Саша приходит к ней грустный, показывает на озеро и говорит, что уходит туда навеки, а пришёл он из омута. Приезжает Александр, и матушка едва узнаёт его, так он подурнел, куда-то делись прекрасные волосы. Евсей преподносит Аграфёне подарки: бронзовые серьги, платок, несколько колод почти новых игральных карт. Они рады друг другу.
Барыня ругает Евсея, что не следил за здоровьем барина, но Евсей оправдывается, рассказывает Антону Иванычу о быте в Петербурге, о ценах, о еде. Антон Иваныч уверяет Анну Павловну, что барин похудел из-за дороговизны. Через две недели усиленного питания Александр не поправился, и мать решает поговорить с ним начистоту, предлагает показаться доктору или жениться. Но Александр просит не тревожиться. Всенощная тоже не даёт ему облегчения.
Через три месяца Александр пополнел и обрёл душевный мир. Здесь никого не было лучше и умнее его. Воспоминания пробуждают в нём душу. Он устал в Петербурге и отдыхает здесь в простой немудрёной жизни, понемногу сочиняет, выписывает из Петербурга книги. Так проходят полтора года. Александр тоскует по Петербургу. Он пишет письмо тёте, что готов к деятельности, к настоящему пути. Дядю он поздравляет с чином действительного статского советника, с должностью начальника канцелярии. Александр осознаёт, насколько ребяческими были его мечты.
Эпилог
Через четыре года после вторичного приезда Александра в Петербург доктор советует дядюшке увезти жену на зиму из Петербурга на воды, так как она немного нездорова. Пётр Иваныч осознаёт вдруг, что сухость и методичность его отношений к жене превратилась в тиранию над её сердцем. Жизнь её бесцветна и пуста.
Пётр Иваныч решает продать завод, выйти в отставку и жизнь посвятить жене. Приходит Александр, который пополнел, оплешивел, получил крест, стал в тридцать с небольшим коллежским советником. Он объявляет, что выгодно женится, но мнение невесты для него не имеет значения. Любовь свою и своего дядюшки он считает ошибками молодости. Невеста Александра очень богата. Дядюшка гордится, что племянник идёт по его стопам, и позволяет в первый и последний раз обнять себя, а Александр впервые просит у дядюшки денег, потому что это необыкновенный случай.
Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)
Иван Александрович Гончаров
Обыкновенная история
© Издательство «Детская литература». Оформление серии, составление, 2004.
© А. Кузнецов. Иллюстрации, 2004
Комментарии Е. А. Краснощековой
1812–1891
Иван Александрович Гончаров 1
Текст статьи печатается по изданию: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Правда, 1972. Т. 6. (Статья печатается в сокращении.)
Лучше поздно, чем никогда
(Критические заметки)
(«Русская речь», 1879, № 6)
Я давно положил перо и не печатал ничего нового. Так думал я и закончить свою литературную деятельность, полагая, что мое время прошло, а вместе с ним «прошли» и мои сочинения, то есть прошла их пора.
Я решился возобновить только издание очерков кругосветного плавания «Фрегат „Паллада“» по причинам, о которых сказано в предисловии к этому изданию. Путешествия в дальние концы мира имеют вообще привилегию держаться долее других книг. Всякое из них оставляет надолго неизгладимый след или колею, как колесо, пока дорога не проторится до того, что все колеи сольются в один общий широкий путь. Кругосветным путешествиям еще далеко до того.
Другое дело – романы и вообще художественные произведения слова. Они живут для своего века и умирают вместе с ним; только произведения великих мастеров переживают свое время и обращаются в исторические памятники.
Прочие, отслужив свою службу в данный момент, поступают в архив и забываются.
Я ожидал этой участи и для своих сочинений, после того как они выдержали – одни два, другие три издания, и не располагал, и теперь не имею в виду, печатать их вновь.
Но в публике, где еще много живых современников моей литературной деятельности, нередко вспоминают и о моих романах, иногда печатно, и очень часто в личных обращениях ко мне.
Одни осведомляются, отчего нет моих сочинений у книгопродавцев? Другие лестно упрекают меня, зачем я не пишу ничего нового, иногда даже предлагают написать о том или о другом предмете, на ту или другую тему, говоря, что от меня будто бы ожидают в публике еще какого-нибудь произведения. Третьи – и таких более всего – обращаются к собственному моему взгляду на то или другое из моих сочинений, требуют пояснений о том, что я разумел под тем, что хотел сказать этим; кого или что имел в виду, изображая такого-то героя или героиню, вымышлены ли эти лица и события, или действительно они были и т. д. Этим вопросам нет конца!
При этом, как это случалось почти со всеми писателями, стараются меня самого подводить под того или другого героя, отыскивая меня то там, то сям или угадывая те или другие личности в героях и героинях. Чаще всего меня видят в Обломове, любезно упрекая за мою авторскую лень и говоря, что я это лицо писал с себя. Иногда же, напротив, затруднялись, куда меня девать в котором-нибудь романе, например в дядю или племянника в «Обыкновенной истории».
Иные откровенно выражают мне и порицание за то, за другое, за третье, указывают слабые места, находят неверности или преувеличения и за все зовут меня к ответу. Еще недавно где-то я видел в печати беглый критический очерк моих сочинений.
А я все думал, что если я уже замолчал в печати сам, то и другие поговорят-поговорят, да и забудут меня с моими сочинениями, и потому на обращаемые ко мне вопросы отвечал, что приходило в голову под влиянием минуты, личности вопрошателя и других случайностей.
Но вопросы, осведомления, требования разъяснений и прочее не только не прекратились, но, напротив, с появлением нового издания «Фрегата „Паллада“» усилились. Поспешаю прибавить, что я не утомляюсь и не скучаю этим, напротив, принимаю как выражения лестного внимания. Меня только иногда затрудняют ответы, которые я должен держать всегда, так сказать, наготове, на обращаемые ко мне вопросы, причем, конечно, неизбежно приходится впадать в постоянные повторения.
Чтобы выйти из этого положения ответчика перед теми или другими читателями за свои сочинения и ходячего критика последних и раз навсегда разъяснить свой собственный взгляд на мои авторские задачи, я решился напечатать давно праздно лежавшую в моем портфеле нижеследующую рукопись.
Этот критический анализ моих книг возник из предисловия, которое я готовил было к отдельному изданию «Обрыва» в 1870 году, но тогда, по сказанным в этом очерке причинам, не напечатал. Потом в 1875 году я опять возвратился к нему, кое-что прибавил и опять отложил в сторону.
Теперь, пробегая его вновь, я нахожу, что он может служить достаточным, с моей стороны, разъяснением и ответом почти на все обращаемые ко мне с разных сторон, и лично и печатно, вопросы, иногда лестные, преувеличенные похвалы, чаще – порицания, недоразумения, упреки, – как относительно общего значения моих авторских задач, так относительно и действующих лиц, подробностей и т. д.
Я отнюдь не выдаю этот анализ своих сочинений за критический непреложный критерий, не навязываю его никому и даже предвижу, что во многом и многие читатели по разным причинам не разделят его. Сообщая его, я только желаю, чтоб они знали, как я смотрю на свои романы сам, и приняли бы его, как мой личный ответ на делаемые мне вопросы, так чтоб затем не оставалось уже о чем спрашивать меня самого.
Ежели читатели найдут этот мой ключ к моим сочинениям – неверным, то они вольны подбирать свой собственный. Если же бы, против моего ожидания, мне понадобилось издать вновь все мои сочинения, то этот же анализ может служить авторским предисловием к ним.
Я опоздал с этим предисловием, скажут мне: но если оно не покажется лишним и теперь – то «лучше поздно, чем никогда» – могу ответить на это.
Когда я писал «Обыкновенную историю», я, конечно, имел в виду и себя и многих подобных мне учившихся дома или в университете, живших по затишьям, под крылом добрых матерей, и потом – отрывавшихся от неги, от домашнего очага, со слезами, с проводами (как в первых главах «Обыкновенной истории») и являвшихся на главную арену деятельности, в Петербург.
И здесь – в встрече мягкого, избалованного ленью и барством мечтателя-племянника с практическим дядей – выразился намек на мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания, необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе с всероссийским застоем.
Это отразилось в моем маленьком зеркале в среднем чиновничьем кругу. Без сомнения то же – в таком же духе, тоне и характере, только в других размерах, разыгрывалось и в других, и в высших и низших, сферах русской жизни.
Представитель этого мотива в обществе был дядя: он достиг значительного положения в службе, он директор, тайный советник, и, кроме того, он сделался и заводчиком. Тогда, от 20-х до 40-х годов – это была смелая новизна, чуть не унижение (я не говорю о заводчиках-барах, у которых заводы и фабрики входили в число родовых имений, были оброчные статьи и которыми они сами не занимались). Тайные советники мало решались на это. Чин не позволял, а звание купца не было лестно.
В борьбе дяди с племянником отразилась и тогдашняя, только что начинавшаяся ломка старых понятий и нравов – сентиментальности, карикатурного преувеличения чувств дружбы и любви, поэзия праздности, семейная и домашняя ложь напускных, в сущности небывалых чувств (например, любви с желтыми цветами старой девы-тетки и т. п.), пустая трата времени на визиты, на ненужное гостеприимство и т. д.
Словом, вся праздная, мечтательная и аффектационная сторона старых нравов с обычными порывами юности – к высокому, великому, изящному, к эффектам, с жаждою высказать это в трескучей прозе, всего более в стихах.
Все это – отживало, уходило; являлись слабые проблески новой зари, чего-то трезвого, делового, нужного.
Первое, то есть старое, исчерпалось в фигуре племянника – и оттого он вышел рельефнее, яснее.
Второе – то есть трезвое сознание необходимости дела, труда, знания – выразилось в дяде, но это сознание только нарождалось, показались первые симптомы, далеко было до полного развития – и понятно, что начало могло выразиться слабо, неполно, только кое-где, в отдельных лицах и маленьких группах, и фигура дяди вышла бледнее фигуры племянника.
Наденька,
девушка, предмет любви Адуева, вышла также отражением своего времени. Она уже не безусловно покорная дочь перед волей каких бы ни было родителей. Мать ее слаба перед ней и едва в состоянии сохранять только decorum2
Внешний вид (лат.).
Авторитета матери, хотя и уверяет, что она строга, даром что молчит и что будто Наденька ни шагу без нее не ступит. Неправда, она сама чувствует, что слаба и слепа до того, что допускает отношения дочери и к Адуеву и к графу, не понимая, в чем дело.
Дочь несколькими шагами – впереди матери. Она без спросу полюбила Адуева и почти не скрывает этого от матери или молчит только для приличия, считая за собою право распоряжаться по-своему своим внутренним миром и самим Адуевым, которым, изучив его хорошо, овладела и командует. Это ее послушный раб, нежный, бесхарактерно-добрый, что-то обещающий, но мелко самолюбивый, простой, обыкновенный юноша, каких везде – легион. И она приняла бы его, вышла бы замуж – и все пошло бы обычным ходом.
Но явилась фигура графа, сознательно-умная, ловкая, с блеском. Наденька увидала, что Адуев не выдерживает сравнения с ним ни в уме, ни в характере, ни в воспитании. Наденька в своем быту не приобрела сознания ни о каких идеалах мужского достоинства, силы, и какой силы?
Тогда их и не было, этих идеалов, как не было никакой русской, самостоятельной жизни. Онегины и подобные ему – вот кто были идеалы, то есть франты, львы, презиравшие мелкий труд и не знавшие, что с собой делать!
Ее достало разглядеть только, что молодой Адуев – не сила, что в нем повторяется все, что она видела тысячу раз во всех других юношах, с которыми танцовала, немного кокетничала. Она на минуту прислушалась к его стихам. Писание стихов было тогда дипломом на интеллигенцию. Она ждала, что сила, талант кроются там. Но оказалось, что он только пишет сносные стихи, но о них никто не знает, да еще дуется про себя на графа за то, что этот прост, умен и держит себя с достоинством. Она перешла на сторону последнего: в этом пока и состоял сознательный шаг русской девушки – безмолвная эмансипация, протест против беспомощного для нее авторитета матери.
Но тут и кончилась эта эмансипация. Она сознала, но в действие своего сознания не обратила, остановилась в неведении, так как и самый момент эпохи был моментом неведения. Никто еще не знал, что с собой делать, куда идти, что начать? Онегин и подобные ему «идеалы» только тосковали в бездействии, не имея определенных целей и дела, а Татьяны не ведали.
«Что же из этого будет? – в страхе спрашивает Наденьку Адуев, – граф не женится?»
«Не знаю!» – отвечает она в тоске. И действительно, не знала русская девушка, как поступить сознательно и рационально в том или другом случае. Она чувствовала только смутно, что ей можно и пора протестовать против отдачи ее замуж родителями, и только могла, бессознательно конечно, как Наденька, заявить этот протест, забраковав одного и перейдя чувством к другому.
Тут я и оставил Наденьку. Мне она была больше не нужна как тип, а до нее, как до личности, мне не было дела.
И Белинский однажды заметил это. «Пока ему нужна она, до тех пор он с ней и возится! – сказал он кому-то при мне, – а там и бросит!»
А меня спрашивали многие, что же было с нею дальше? Почем я знаю? Я рисовал не Наденьку, а русскую девушку известного круга той эпохи, в известный момент. Сам я никакой одной Наденьки лично не знал или знал многих.
Мне скажут, что как ее, так и другие фигуры бледны – и типов собою не образуют: очень может быть – об этом я спорить не могу. Я только говорю, что сам под ними разумел.
В начале 40-х годов, когда задумывался и писался этот роман, я еще не мог вполне ясно глядеть в следующий период, который не наступал, но предчувствия которого жили уже во мне, потому что вскоре после напечатания, в 1847 году в «Современнике», «Обыкновенной истории» – у меня уже в уме был готов план Обломова, а в 1848 году (или 1849 году – не помню) я поместил в «Иллюстрированном сборнике» при «Современнике» и «Сон Обломова» – эту увертюру всего романа, следовательно, я переживал про себя в воображении и этот период и благодаря своей чуткости предчувствовал, что следует далее. Теперь могу отвечать, «что сталось с Наденькой».
Смотрите в «Обломове» – Ольга есть превращенная Наденька следующей эпохи. Но до этого дойдем ниже.
Адуев кончил, как большая часть тогда: послушался практической мудрости дяди, принялся работать в службе, писал и в журналах (но уже не стихами) и, пережив эпоху юношеских волнений, достиг положительных благ, как большинство, занял в службе прочное положение и выгодно женился, словом, обделал свои дела. В этом и заключается «Обыкновенная история».
Она – в моих книгах – первая галерея, служащая преддверием к следующим двум галереям или периодам русской жизни, уже тесно связанным между собою, то есть к «Обломову» и «Обрыву», или к «Сну» и к «Пробуждению».
Мне могут заметить, что задолго перед этим намеки на подобные же отношения между лицами, как у меня в «Обломове» и «Обрыве», частию в «Обыкновенной истории», есть у нашего великого поэта Пушкина, например в Татьяне и Онегине, Ольге и Ленском и т. д.
На это я отвечу прежде всего, что от Пушкина и Гоголя в русской литературе теперь еще пока никуда не уйдешь. Школа пушкино-гоголевская продолжается доселе, и все мы, беллетристы, только разработываем завещанный ими материал. Даже Лермонтов, фигура колоссальная, весь, как старший сын в отца, вылился в Пушкина. Он ступал, так сказать, в его следы. Его «Пророк» и «Демон» , поэзия Кавказа и Востока и его романы – все это развитие тех образцов поэзии и идеалов, какие дал Пушкин. Я сказал в критическом этюде о Грибоедове, «Мильон терзаний», что Пушкин – отец, родоначальник русского искусства, как Ломоносов – отец науки в России. В Пушкине кроются все семена и зачатки, из которых развились потом все роды и виды искусства во всех наших художниках, как в Аристотеле крылись семена, зародыши и намеки почти на все последовавшие ветви знания и науки. И у Пушкина и у Лермонтова веет один родственный дух, слышится один общий строй лиры, иногда являются будто одни образы, – у Лермонтова, может быть, более мощные и глубокие, но зато менее совершенные и блестящие по форме, чем у Пушкина. Вся разница в моменте времени. Лермонтов ушел дальше временем, вступил в новый период развития мысли, нового движения европейской и русской жизни и опередил Пушкина глубиною мысли, смелостью и новизною идей и полета.
Пушкин, говорю, был наш учитель – и я воспитался, так сказать, его поэзиею. Гоголь на меня повлиял гораздо позже и меньше; я уже писал сам, когда Гоголь еще не закончил своего поприща.
Сам Гоголь объективностью своих образов, конечно, обязан Пушкину же. Без этого образца и предтечи искусства Гоголь не был бы тем Гоголем, каким он есть. Прелесть, строгость и чистота формы – те же. Вся разница в быте, в обстановке и в сфере действия, а творческий дух один, у Гоголя весь перешедший в отрицание.
Поэтому неудивительно, что черты пушкинской, лермонтовской и гоголевской творческой силы доселе входят в нашу плоть и кровь, как плоть и кровь предков переходит к потомкам.
Надо сказать, что у нас, в литературе (да, я думаю, и везде), особенно два главные образа женщин постоянно являются в произведениях слова параллельно, как две противоположности: характер положительный – пушкинская Ольга и идеальный – его же Татьяна. Один – безусловное, пассивное выражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в готовую, господствующую форму. Другой – с инстинктами самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого первый ясен, открыт, понятен сразу (Ольга в «Онегине», Варвара в «Грозе»). Другой, напротив, своеобразен, ищет сам своего выражения и формы и оттого кажется капризным, таинственным, малоуловимым. Есть они у наших учителей и образцов, есть и у Островского в «Грозе» – в другой сфере; они же, смею прибавить, явились и в моем «Обрыве». Это два господствующие характера, на которые в основных чертах, с разными оттенками, более или менее делятся почти все женщины.
Дело не в изобретении новых типов – да коренных общечеловеческих типов и немного, – а в том, как у кого они выразились, как связались с окружающею их жизнью и как последняя на них отразилась.
Пушкинские Татьяна и Ольга как нельзя более отвечали своему моменту. Татьяна, подавленная своей грубой и жалкой средой, также бросилась к Онегину, но не нашла ответа и покорилась своей участи, выйдя за генерала. Ольга вмиг забыла своего поэта и вышла за улана. Авторитет родителей решил их судьбу. Пушкин как великий мастер этими двумя ударами своей кисти, да еще несколькими штрихами, дал нам вечные образцы, по которым мы и учимся бессознательно писать, как живописцы по античным статуям. <…>
Обыкновенная история
Роман в двух частях
Часть первая
Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.
Только единственный сын Анны Павловны, Алесандр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на цыпочках и говорили шепотом, чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.
На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»
А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.
Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в доме, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и – что всего важнее для Евсея – первой ее ключницы.
За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.
История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка – все прощай! Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чая подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. Она никогда не была довольна; всё не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.
– Аграфена Ивановна!.. – сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.
– Ну, что ты, разиня, тут расселся? – отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. – Пусти прочь: надо полотенце достать.
– Эх, Аграфена Ивановна!.. – повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.
– Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, Господи! и не отвяжется!
И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.
– Аграфена! – раздалось вдруг из другой комнаты, – ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?
– Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! – прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.
– Прощайте, прощайте! – с громаднейшим вздохом сказал Евсей, – последний денек, Аграфена Ивановна!
– И слава Богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!
Он тронул было ее за плечо – как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался.
– Кто-то сядет на мое место? – промолвил он, все со вздохом.
– Леший! – отрывисто отвечала она.
– Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет играть?
– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? – со злостью заметила она.
Евсей встал.
– Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! – сказал он с беспокойством и почти с угрозой.
– А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?
– Матушка, Аграфена Ивановна! – начал он умоляющим голосом, обняв ее – за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.
Она отвечала на объятие локтем в грудь.
– Матушка, Аграфена Ивановна! – повторил он, – будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..
Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: у ней наконец горе обнаружилось в слезах.
– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? – говорила она плача, – что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами…
– И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скажете! Я бы его…
– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно – свинья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук – и не увидишь.
– Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет – лукавый ведь силен, – так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал…
– Вот еще выдумал! – накинулась на него Аграфена, – что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то выдумал!
– Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! – воскликнул Евсей.
– Обрадовался! – зверски закричала она опять, – есть чему радоваться – радуйся!
И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей немного погодя.
– Ну, что еще?
– Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.
– Только и дела!
– С горя, матушка.
Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.
– На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не чавкай на весь дом.
Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.
Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. Через шею коренной переброшена была дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. Оправившись, она позвала Аграфену.
– Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? – сказала она. – Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь, как корова! я лучше сама…
– Поди-ка ты, не корова! – ворчала Аграфена, воротясь к себе. – Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?
Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.
– Что это ты, мой дружок, как заспался, – сказала Анна Павловна, – даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.
– Нет, маменька, не надо.
– Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде – чего хочешь?
– Все равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.
– Саша!.. – сказала она через несколько времени.
– Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спросила она наконец тихим голосом.
– Как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… чтоб…
– Послушай, Саша, – сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, – еще время не ушло: подумай, останься!
– Остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.
– Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди – и не уложено.
Она в три приема вынула все из чемодана.
– Как же это так, маменька? собрался – и вдруг опять! Что скажут…
Он опечалился.
– Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи Карповны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя голубушка – дай Бог ей здоровья, – любит тебя: слышь, третью ночь не спит!
– Вот, маменька, что вы! она так…
– Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки – «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», – видишь, чего же еще тебе? Останься!
Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.
– Что ты найдешь в Петербурге? – продолжала она. – Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду – все перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь. А почет – что в деревне, что в столице – все тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы Бог тебе деточек, а я бы нянчила их – и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои… Останься, Сашенька, – а?
Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.
– А посмотри-ка сюда, – продолжала она, отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль покинуть такой уголок?
С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой – темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.
Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.
– Погляди-ка, – говорила она, – какой красотой Бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то что прошлый год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика премудрость Божия! Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя кишат: и на себя и на людей идет. Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости Господи… Останься!
Он молчал.
– Да ты не слушаешь, – сказала она. – Куда это ты так пристально загляделся?
Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.
– Так вот что! – проговорила она наконец уныло. – Ну, мой друг, Бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.
Роман был задуман автором в 1844 году. Произведение было впервые зачитано в салоне семьи Майковых. Гончаров внёс некоторые коррективы в свой роман именно по совету Валериана Майкова. Затем рукопись оказалась у М. Языкова, который должен был передать её Белинскому по просьбе самого автора. Однако Языков не спешил с выполнением просьбы, так как считал роман слишком банальным. Рукопись была вручена Белинскому Некрасовым, который забрал её у Языкова. Белинский планировал издать «Обыкновенную историю» в альманахе «Левиафан».
Однако этим планам так и не суждено было осуществиться. Гончаров получил выгодное предложение: он мог заработать 200 рублей за каждую страницу рукописи. Но Панаев и Некрасов предложили писателю ту же сумму, и Гончаров продал им своё произведение. Роман решено было опубликовать в «Современнике». Публикация состоялась в 1847 году. Через год роман вышел отдельным изданием.
Александр Адуев, сын небогатого помещика, собирается покинуть родное имение. Молодой помещик получил достойное университетское образование, которое теперь хочет применить на службе отечеству. Александр оставляет в имении свою первую любовь Сонечку и безутешную мать Анну Павловну, которая не желает расставаться с единственным сыном. Сам Адуев тоже не хочет оставлять привычный уклад жизни. Однако высокие цели, которые он перед собой поставил, заставляют его покинуть родительский дом.
Оказавшись в столице, Александр отправляется к своему дяде. Пётр Иванович уже много лет прожил в Петербурге. После смерти брата он перестал общаться с его вдовой и своим племянником. Александр, кажется, не замечает того, что дядя не слишком рад его видеть. Молодой человек ждёт заботы и покровительства от близкого родственника. Пётр Иванович получает письмо от матери своего племенника, которая просит помочь хорошо устроиться сыну. У дяди не остаётся выбора, и он берётся за активное воспитание племянника: снимает ему квартиру, даёт многочисленные советы, находит ему место. Пётр Иванович считает, что Александр слишком романтичен и оторван от реальности. Необходимо разрушить вымышленный мир, в котором живёт молодой человек.
Прошло 2 года. За это время Александр смог достичь успехов на службе. Дядя доволен племянником. Единственное, что огорчает Петра Ивановича, это влюблённость молодого человека в Наденьку Любецкую. По мнению сурового дяди, «сладостная нега» может помешать племяннику дальнейшему продвижению по службе. Наденьке тоже нравится Александр. Однако чувства девушки не настолько глубоки, как чувства её возлюбленного. Намного больший интерес у Наденьки вызывает граф Новинский. Адуев-младший мечтает о дуэли со своим соперником. Пётр Иванович всеми силами пытается отговорить племянника от роковой ошибки. Дядя так и не нашёл нужных слов утешения. Пришлось вмешаться Лизавете Александровне, жене Петра Ивановича. Только тётушке удалось успокоить молодого человека и отговорить его от дуэли.
Прошёл ещё один год. Александр уже успел забыть Наденьку. Однако от прежнего юноши-романтика в нём не осталось и следа. Адуев-младший всё время скучает и тоскует. Дядя и тётя пробуют различными способами отвлечь племянника, но ничего не помогает. Молодой человек и сам пытается забыться в любви, но у него ничего не получается. Александр всё чаще задумывается о возвращении домой. В конце концов, молодой человек уезжает из столицы. Жизнь в деревне не изменилась, только Соня, первая любовь Адуева, не дождавшись возлюбленного, вышла замуж. Анна Павловна рада, что сын вернулся из Петербурга, и считает, что жизнь в столице подрывает здоровье.
Завораживающий город
Но Александр и в отчем доме не находит покоя. Едва вернувшись, он уже мечтает о переезде в Петербург. После столичных салонов спокойная жизнь в деревне кажется недостаточно динамичной и яркой. Тем не менее, молодой человек не решается на отъезд, так как не хочет огорчить мать. Смерть Анны Павловны избавляет Адуева-младшего от угрызений совести. Он возвращается в столицу.
Прошло ещё 4 года. Герои романа сильно изменились. Тётушка Лизавета стала безразличной и равнодушной. Пётр Иванович тоже становится другим. Из прежнего холодного и расчётливого дельца он превращается в любящего семьянина. Пётр Иванович подозревает у своей жены серьёзные проблемы со здоровьем и хочет подать в отставку, чтобы увезти супругу из столицы. Александр смог избавиться от юношеских иллюзий. Адуев-младший хорошо зарабатывает, добился высокого положения и собирается жениться на богатой наследнице.
Александр Адуев
Романтичность и эгоцентризм – основные черты характера молодого человека. Александр уверен в своей уникальности и мечтает покорить столицу. Адуев-младший мечтает прославиться на поэтическом и писательском поприще и найти настоящую любовь. Жизнь в деревне, по мнению молодого человека, не для такой талантливой и возвышенной личности, как он.
Мечты Александра рушатся одна за другой. Совсем скоро он понимает, что в столице и без него достаточно посредственных поэтов и писателей. Адуев не скажет публике ничего нового. Настоящая любовь также разочаровала молодого романтика. Наденька Любецкая с лёгкостью бросает Александра, чтобы предпочесть ему более выгодную партию. Молодой человек приходит к выводу о том, что мир, который жил в его воображении, на самом деле не существует. Так началось перерождение романтика в обычного циника и дельца, каким был дядя Александра.
Адуев-младший вовремя понял, что он не в силах переделать действительность, заставить её быть другой. Однако он может добиться успеха, пересмотрев свои взгляды и приняв правила игры.
Пётр Адуев
В начале романа Пётр Иванович выступает в качестве антипода своего племянника. Автор характеризует этого персонажа, как человека, который «ледян до ожесточения». Благодаря находчивости и хладнокровию дядя Александра смог неплохо устроиться. Пётр Иванович ненавидит неприспособленных к жизни, сентиментальных и чувствительных людей. Именно с этими чертами характера ему приходится бороться в своём племяннике.
Адуев-старший полагает, что человеком имеет право называться только тот, кто умеет управлять своими чувствами. Вот почему Пётр Иванович презирает в Александре склонность к «восторгам». Все предсказания опытного дяди сбылись. Его племянник не смог прославиться ни в качестве поэта, ни в качестве писателя, а роман с Наденькой закончился предательством.
Дядя и племянник воплощают в романе 2 стороны современной автору России. Страна разделилась на мечтателей, никому не приносящих практической пользы своими действиями, и дельцов, чья деятельность приносят выгоду только им самим. Александр представляет собой «лишнего человека», непригодного к настоящему делу и вызывающего чувство иронии даже у близких родственников. «Лишний» не принесёт пользу своему отечеству, ведь он, по сути, и сам не знает, чего хочет. Пётр Иванович чрезмерно практичен. По мнению автора, его чёрствость также губительна для окружающих, как мечтательность его племянника.
Некоторые критики проводят параллель между «Обыкновенной историей» и «Обломовым», где антиподами являются Обломов и его друг Штольц. Первый, будучи добрым, душевным человеком, слишком пассивен. Второй, как и Пётр Адуев, практичен до чёрствости. Название романа – «Обыкновенная история» – свидетельствует о том, что все описанные в книге события взяты из жизни. Гончаров как бы сам признаёт, что рассказанная им история не уникальна. Превращение романтиков в циников происходит ежедневно. У «лишнего человека» только 2 пути: уйти из этой жизни, как Обломов, или трансформироваться в бездушную машину, как Александр Адуев.
5 (100%) 1 vote
Писатели двумя способами исследуют жизнь – умственным, начинающимся с размышлений о явлениях жизни, и художническим, суть которого – постижение тех же явлений не умом (или, вернее, не только умом), а всей своей человеческой сущностью, или как принято говорить, интуитивно.
Интеллектуальное познание жизни приводит автора к логическому изложению изученного им материала, художническое – к выражению сущности тех же явлений через систему художественных образов. Писатель-беллетрист как бы дает картину жизни, но не просто копию с нее, а преображенную в новую художественную реальность, отчего явления, заинтересовавшие автора и освещенные ярким светом его гения или таланта, предстают перед нами особо зримыми, а иногда и зримыми насквозь.
Предполагается, что истинный писатель дает нам жизнь только в виде художественного ее изображения. Но на деле таких «чистых» авторов не так много, а может быть, и не бывает совсем. Чаще всего писатель является и художником и мыслителем.
Иван Александрович Гончаров издавна считается одним из самых объективных русских писателей, то есть писателем, в произведениях которого личные симпатии или антипатии не выставляются в качестве мерила тех или иных жизненных ценностей. Он дает художественные картины жизни объективно, как бы «добру и злу внимая равнодушно», предоставляя читателю самому, своим собственным умом вершить суд и выносить приговор.
Именно в романе «Обыкновенная история» Гончаров устами сотрудника журнала излагает эту мысль в самом ее чистом виде: «…писатель тогда только, во-первых, напишет дельно, когда не будет находиться под влиянием личного увлечения и пристрастия. Он должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь и людей вообще, – иначе выразит только свое я , до которого никому нет дела». А в статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров замечает: «…я о себе прежде скажу, что принадлежу к последней категории, то есть увлекаюсь больше всего (как это заметил обо мне Белинский) „своею способностью рисовать“.
И в своем первом романе Гончаров нарисовал картину русской жизни в небольшой деревенской усадьбе и в Петербурге 40-х годов XIX века. Разумеется, Гончаров не мог дать полной картины жизни и деревни и Петербурга, как вообще ни один автор не может этого сделать, потому что жизнь всегда многообразнее любого ее изображения. Посмотрим, получилась ли изображаемая картина объективной, как этого желал автор, или какие-то побочные соображения сделали эту картину субъективной.
Драматическим содержанием романа является та своеобразная дуэль, которую ведут два главных ее персонажа: молодой человек Александр Адуев и его дядя Петр Иваныч. Дуэль увлекательная, динамичная, в которой успех выпадает на долю то одной, то другой стороны. Поединок за право прожить жизнь согласно своим идеалам. А идеалы у дяди и племянника прямо противоположные.
Юный Александр является в Петербург прямо из теплых материнских объятий, с ног до головы одетый в доспехи высоких и благородных душевных порывов, является в столицу не из праздного любопытства, а с тем, чтобы вступить в решительный бой со всем бездушным, расчетливым, гнусным. «Меня влекло какое-то неодолимое стремление, жажда благородной деятельности», – восклицает этот наивный идеалист. И на бой он вызвал не кого-нибудь, а весь мир зла. Этакий маленький доморощенный донкихотик! И ведь тоже начитавшийся и наслушавшийся всяческих благородных бредней.
Тонкая ирония Гончарова, с какой он описывает в начале романа своего юного героя – его отъезд из дома, клятвы в вечной любви Сонечке и другу своему Поспелову, первые его робкие шаги в Петербурге, – именно этот весьма насмешливый взгляд Гончарова на своего юного героя делает образ Адуева-младшего милым нашему сердцу, но уже заранее предопределяет исход борьбы племянника и дяди. К истинным героям, способным на великие подвиги, авторы не относятся с иронией.
А вот и противная сторона: столичный житель, владелец стекольного и фарфорового завода, чиновкник особых поручений, человек трезвого ума и практического смысла, тридцатидевятилетний Петр Иваныч Адуев – второй герой романа. Гончаров наделяет его и юмором, и даже сарказмом, но сам не относится к этому своему детищу с иронией, что заставляет нас предполагать: вот он, истинный герой романа, вот тот, на кого автор предлагает нам взять равнение.
Два этих характера, заинтересовавшие Гончаров, были ярчайшими типа своего времени. Родоначальником первого явился Владимир Ленский, второго – сам Евгений Онегин, хотя и в сильно преображенном виде. Замечу здесь в скобках, что и холодность Онегина, его опытность терпят точно такой же крах, как и опытность и значение жизни Петра Иваныча Адуева.
Еще смутно ощущая цельность своего романа, Гончаров пишет: «…в встрече мягкого, избалованного ленью и барством, мечтателя-племянника с практическим дядей – выразился намек на мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе со всероссийским застоем».
Гончарову очень хочется взять себе в образец именно этого человека «живого дела», и не только себе, но и предложить его вниманию читателя именно в качестве образца.
С каким блеском написаны диалоги дядюшки и племянника! Как спокойно, уверенно, безапеляционно разбивает дядя своего горячего, но не вооруженного страшным оружием логики и опыта племянника! И каждая критическая фраза убийственна, неотразима. Неотразима оттого, что он говорит правду. Тяжелую, иногда даже обидную и беспощадную, но именно правду.
Вот он высмеивает «вещественные знаки… невещественных отношений» – колечко и локон, подаренные Сонечкой при прощании уезжающему в столицу любимому Сашеньке. «И это ты вез за тысячу пятьсот верст?.. Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малины», – советует дядя и швыряет в окно бесценные для Александра символы вечной любви. Александру кажутся дикими и холодными слова дяди и его поступки. Может ли он забыть свою Сонечку? Никогда!..
Увы, прав оказался дядя. Прошло совсем немного времени, и Александр влюбляется в Наденьку Любецкую, влюбляется со всем пылом молодости, со свойственной его натуре страстностью, безотчетно, бездумно!.. Сонечка забыта совершенно. Он даже не только ни разу не вспомнит ее, но и забудет ее имя. Любовь к Наденьке заполнит Александра целиком!.. Конца не будет его лучезарному счастью. Какое тут может быть дело, о котором твердит дядя, какая работа, когда он, можно сказать, денно и нощно пропадает за городом у Любецких! Ах, уж этот дядя, у него на уме только дело. Бесчувственный!.. Как у него язык поворачивается говорить, что Наденька, его Наденька, это божество, это совершенство, может его надуть. «Она обманет! Этот ангел, эта олицетворенная искренность…» – восклицает юный Александр. «А все-таки женщина, и, вероятно, обманет», – отвечает дядя. Ох, эти трезвые, беспощадные ум и опыт. Тяжело!.. Но правда: Наденька обманула. Она влюбилась в графа, и Александр получает отставку. Вся жизнь сразу же окрасилась в черный цвет. А дядя твердит: я же предупреждал тебя!..
Александр терпит крах решительно по всем статьям – в любви, в дружбе, в порывах к творчеству, в работе. Всё, решительно всё, чему учили его учителя и книги, все оказалось вздором и с легким хрустом разлеталось под железной поступью трезвого рассудка и практического дела. В самой напряженной сцене романа, когда Александр доведен до отчаяния, запил, опустился, воля его атрофирована, интерес к жизни исчез полностью, дядя последний лепет оправдания племянника парирует: «Чего я требовал от тебя – не я все это выдумал». «Кто же? – спросила Лизавета Александровна (жена Петра Иваныча – В.Р.). – Век».
Вот где открылась главная мотивировка поведения Петра Иваныча Адуева. Веление века! Век требовал! «Посмотри-ка, – взывает он, – на нынешнюю молодежь: что за молодцы! Как все кипит умственною деятельностью, энергией, как ловко и легко расправляются они со всем этим вздором, что на вашем старом языке называется треволнениями, страданиями… и черт знает что еще!»